吃饭时，易洵夸赞林母手艺好。他在外面吃的都没这个健康味道好。

“喜欢吃就常来，反正我都是要做饭的。经常在外面吃不好。”

易洵看看林聿和林棉，他们分别坐在自己的左右两侧。两人都低头吃饭，话不多。林槿也只是偶尔应几声。听到母亲说这样的话也没多大反应。整场晚饭只有自己这个外人在活跃气氛。不知道是不是他们家独有的餐桌礼仪。

“好，阿姨。我其实特别喜欢来你家。”

说到这句，林聿这才抬起头看易洵，应该是没料到他会说出这样亲近的话。

“我家就孩子多。孩子多了就热闹。”林母说。

作为独生子，他一向羡慕这样的家庭。比起围着长桌各坐一方，这样贴近的距离，即便不说话，也能感受到彼此的存在，这样才是一家人。

吃完饭，易洵还想帮着洗碗，王婉忙拒绝：“你是客人，怎么好让你做这样的事情。”

林聿早已站到水池边，将洗洁精挤在海绵上，占据了他本就想占的位置。

“那我来倒垃圾吧，阿姨。”

“这孩子，”王婉笑着摇头，转头吩咐，“林棉，把垃圾带下去倒了。”

于是易洵主动跟着林棉一起下楼，出门就接过她手里的垃圾袋。

林棉推辞：“其实不用的。就倒个垃圾。”

楼道里光线昏暗，脚步声在窄窄的楼道里回响，听起来格外空荡。

林棉解释：“这个楼的声控灯一直时好时坏的。”

“这里是老小区了。”

“对。我们在开发区买了新房子。”

“那你会转校吗？”

林棉想想：“应该不会。还没这么快要搬走。”

这里实在算不上明亮。易洵比她高些，在这样的光线下，他刚好能看见她左侧的耳朵，耳垂上别着一颗细小的耳钉，闪着不甚明显的光。

他不动声色地放慢脚步，时刻留意着她的动静，生怕她在这样的光线里踩空摔倒。

但可惜浪漫轻喜剧里的情节没有发生。她走得稳稳当当，下到了最后一级台阶。

他们一路走到小区的垃圾桶旁，小区不大，路上总能遇见熟人。正好碰上一个邻居老爷爷，一见他们，便笑着招呼：“棉棉，好久不见你们，你和你哥都长这么大了。”

易洵刚要开口否认，林棉先答了：“是的，爷爷。”

“他听不清楚的。”林棉解释说。他们沿着原路回去。

易洵反复斟酌后开口：“所以你不介意比你大的男生，对吧？”

林棉眨眨眼，平常都没有人来问她这些，比如喜欢什么样的男生，喜欢多高、几岁、是什么性格的。她自己都没有完完全全思考过。最近她有了心事，他们看她像是透明，都要来问她。

见她不说话，易洵也就没再继续。他喜欢她，这是确定的，可他不真正了解她。她的沉默，她的不确定，她偶尔若有若无的防备，他都读不太明白。他很多次想从林聿那儿问点什么，哪怕只是一点提示。但很可惜，林聿从不透露。今天说出这样的话，确实冒犯了。

再上楼时，楼道里的灯光莫名其妙恢复了。

“这个灯就是这样的，有自己的性格。”林棉走在前头，和后边的人拉开一些距离，推开家里的门。

易洵只好道了别。下楼时，楼道的灯依旧亮着，冷白的光将台阶照得一清二楚，和刚才那种暧昧昏暗全然不同。

林聿出来送他，一路沉默。肩并肩走了几级台阶。

片刻后，易洵开口：“我喜欢林棉。”

林聿听了，神情没有什么波动，像是意料之中。

“因为你是她哥哥，我们也是朋友，所以我觉得，我应该告诉你。”

他继续说：“但你放心，我不会逼她，不会让她为难。我会等她，等她有能力，做出自己的选择。”

“她不擅长拒绝别人。”林聿说。

这显示是一盆直接的冷水，从他嘴里出来罕见。易洵沉默片刻：“好吧。但我想，我会等她亲口告诉我。”

目送易洵走远，林聿站在楼道口，没立刻回去。他不清楚易洵对林棉说了什么。也他为刚才那句直接的话感到一丝懊悔。他清楚那非必要，只是出于一种下意识的防备与占有。他借用这个身份，以她的名义，试图排除一个潜在的对手。这一点让他觉得不耻。他向来不屑做这种事，但事情发生的时候，他还是做了。他用最正当的方式说出最不体面的句子。

可说到底，易洵是幸运的那个。他有资格表达，有立场等待，有理由靠近。而他什么都没有。

初三开学后，庄捷成找了好几次机会，终于约到林棉，她把地点选在人多的操场上。

隔了一个暑假再见面，林棉看他，只觉得陌生。他晒黑了不少，比以前看起来成熟一点。

“你为什么把我所有联系方式都拉黑了？”

林棉站着，没有靠近他：“你都和我分