这些天，每天晚上想到第二天要回学校，林棉总是睡不好。可在这里，她反而有了些倦意。

她靠着沙发慢慢躺下，没多久就合上了眼。

汪文芸正好进门，看到她蜷在沙发一角沉睡，于是放慢了脚步。

她从柜子里抽出一条毯子，盖在林棉身上，然后走开了。

过了一会儿，陈承走到沙发旁，来拿遗漏在桌子上的打火机。

“哥哥。”睡眠中的人呓语了一句，带着点孩童似的依恋，还蹭了蹭脸旁边的抱枕。

陈承有那么一瞬间以为是她在喊他，反应过来后有些许的尴尬，眼神里浮出说不清的情绪。他望了一眼窗外的天，又看看睡着的林棉。

良久，他蹲下来，指腹捏捏她的脸颊。

“做你哥，福气真好。”

做梦都记挂着。

陈承想，或许陈诺早就忘记了他。孩童的记忆，实在太容易被覆盖。况且那是段关于贫穷和丢失的记忆。她曾躲在漆黑的门后，露出半张小脸，眼神怯怯的。他不会忘记那一幕。只是，甚至于他，都不再那么确定她的长相。时间的力量可怖，它不动声色地腐蚀一切。

其他人都不明白，他为什么还执着于找回那个可能早已忘了他的妹妹。这份执念，或许早已不仅仅是为了她，而是他用来抵抗遗忘的最后方式。

陈承低头看着林棉的脸，目光掠过她眉眼间的轮廓。他终于伸出手，将她揽入怀中。

这个动作带着迟来的坦然，也带着隐约的克制。他知道这并不应该，但他不会再做更多，也不想假装无动于衷。

他第一次这样认真地端详她的脸。她的睫毛，她的鼻梁，她脸颊上的那一点倦意与未散的情绪，像一道久远的投影，再次与他的记忆深处缓缓迭合。

等林棉要走的时候，陈承提议送她一程。

“不用了。我自己可以回去。”

“我正好跟朋友要去那一带，顺路。”

门口停着几辆车，陈承的坐骑是一辆诺顿。

她从没坐过这种车，直觉告诉她：这玩意看起来很危险，虽然挺酷。

陈承已经跨上车，侧头朝她扬了扬下巴，把一个黑色头盔递过来：“戴好。不会让你出事的。”

林棉接过头盔，扣上扣带，坐上后座。手悬在半空，犹豫了下，才搭上他的外套边缘。

本以为他开这种车就是为了追求“不要命”的速度感，结果一路下来却出奇地稳。引擎轰鸣低沉，震感均匀，像某种温柔的野兽在呼吸。

“你开这个不是为了飙车吗？”她靠近他耳边喊。

陈承说：“带人的时候要稳，除非你无所谓活着，求我飙一次。”

林棉笑，风从耳边刮过，但一点也不让人害怕。

到她家楼下时，林棉从车上下来了。她这整天笑意不减。

刚抬头，就看见林聿站在阳台上。他没有躲，也没有回避，站在那里看着楼下的他们。林棉停住脚步。

隔着那段垂直的距离，他们对视着。

她想，他或许一直在等，在等一个可以印证他猜测的画面。比如现在，她和陈承，两个人，出现在这里。

陈承发现林棉站着没动，便问怎么了。顺着她的视线望去，他也看见了阳台上的林聿。

他笑了一下，动作从容地摘下头盔，走下车。

“帮你惩罚一下你哥。”

他的语气轻巧，神情却带着某种自信，整个场面都在他掌控中。他走近一步，几乎将她整个人笼进自己的影子里。

林棉声音低低的：“你怎么知道那是我哥？”

陈承没答，只抬手轻扶住她的下巴，语调缓慢：“脸侧过来点。”

“这么做太过了。”她小声说。林棉一下子意识到陈承准备干什么了。

但陈承没有停下。他只是垂下眼睫，微微俯身，毫不避讳地贴近她的嘴唇。只不过几毫米的距离。

他吻在了他自己拇指上。这种借位的亲昵，比真正的接触还更具挑衅意味。

“现在，他看得更清楚了。”陈承说，为这种微妙的胜利而得意。

林棉只说：“你害死我了。”

“好玩就够了。”他毫无悔意地耸耸肩，转身欲走，又用指腹轻轻擦过她嘴角的地方。

“走了！”

这次，他心满意足地完成了这场恶作剧，招摇地朝前方挥了挥手，他的几个朋友还在等他。

林棉站在原地，心里只剩一个念头：完蛋了，彻底完蛋了。

“再见！林棉！下周见！”

陈承已经重新跨上机车，但还不忘转头，朝她大声告别。

暮色将落，光线从他身后洒下，把他衬得张扬又惹眼。偏偏这时候小区人最多，所有目光都落在她身上。

林棉没再敢抬头看，快走进单元楼。到家后开门，脚迟迟没能迈进去，门后是一个她不敢面对的世界。

出乎意料地，迎