了辛西娅的眼睛。

她一直在看着他。从他开口控诉的第一个字，到他声嘶力竭的最后一个音节，她的目光始终落在他身上，没有移开过一瞬。

多么漂亮的一双眼睛啊，他曾无数次憎恶柯瑞隆的不公给了这个薄情的姑娘这样一双眼，让他没有分毫反抗之力地坠入那一片秋湖，水光潋滟，他心甘情愿地溺死在其中。

可现在，那双翡翠色的眼眸里，没有动摇，没有犹豫，没有他曾经无数次成功捕捉到的、那种预示着她即将心软的细微波澜。

有的只是——

痛惜与怜悯。

像是在看一个走进了死胡同的人。

一个明明身后就是来路，明明只要转身就能回到旷野，却偏偏执拗地、一遍又一遍地撞向那堵冰冷的墙壁，撞得头破血流，却依然不肯回头，仍然不肯相信这条路没有尽头的人。

贝里安的呼吸停滞了。

这个眼神，他最害怕的，最无法承受的，恰恰就是这种眼神。

他宁愿她厌恶，宁愿她冷漠，宁愿她扇他一巴掌，骂他不知廉耻——

什么都好，什么都可以。

唯独不要这种眼神。

——怜悯。

居高临下的。

我理解你的痛苦，但我无法为此改变任何事。

是永聚岛上那些纯血精灵看向他时的眼神——&ot;多可惜啊，这个孩子只能活两百年&ot;。

他用了半生去逃离的东西，最终还是追上了他。

而这一次，施予怜悯的人，是他最爱的人。

他闭上了眼，压下翻涌的窒息与痉挛的疼痛。

&ot;你要失约吗？&ot;

贝里安听见了自己的声音，干涩，发紧，像一根被拧到极限的弦。

&ot;你答应过我的旅行。你答应过和我一起走遍整个大陆……&ot;

那个她亲口许下的承诺。

那个他在无数个夜晚反复描摹过的画面——他们并肩骑马穿过安姆的金色麦田，在剑湾的港口吹着咸腥的海风吃烤鱼，在月影沼泽的边缘看萤火虫在雾气中明灭，在卡林珊的集市上为一条丝巾讨价还价，她笑他小气，他说她败家，然后两个人在异国的星空下拥吻。

那是他活下去的全部理由。

那是他在至高森林执行任务时间里，每一个寒冷的夜晚用来取暖的唯一火种。

……全部，都不作数了吗？

他的声音顿住了。

他忽然意识到，自己正在做的事情，和之前没有任何区别。

翻出承诺，翻出过去，翻出她曾经给过的每一个甜蜜的瞬间，当作筹码，当作绳索，当作把她重新拴在身边的锁链。

他在用她的善良绑架她。

又一次。

但他停不下来。

&ot;你真的……不爱我了吗？&ot;

这句话问出口的时候，他的声音忽然变得很轻很轻，轻到连他自己都不确定有没有真的发出声音，还是只在心里默念了一遍。

风从海面上涌来，灌满了他们之间那十几步的距离，呜咽着，仿佛某种古老的的哀歌。

辛西娅沉默了很久。

久到贝里安几乎以为她不会回答了。

久到他开始在心里疯狂地、绝望地祈祷——不要回答，不要回答，只要你不回答，我就可以假装这个问题从未被问出口，我们就可以永远停在这一刻，停在答案揭晓之前——

&ot;是的。&ot;

一个很难被错认的音节。

轻而短促，被海风裹挟着送入他的耳中，不留任何误读的余地。

像一把被磨得极薄的刀，薄到切入皮肤时甚至感觉不到疼痛，要等到血珠渗出来的那一刻，才会意识到伤口有多深。

贝里安站在风中，一动不动。

海浪拍击崖壁的声音忽然变得很远，风声也变得很远，整个世界都像是被抽走了声音，只剩下回答在他空荡荡的胸腔里反复回荡。

是的。

是的。

是的。

辛西娅说完这两个字之后，没有补充任何解释，没有加上任何缓冲的修饰语，没有像从前那样用温柔的措辞去包裹。

她只是看着他。

平静地，坦然地，像是终于放下了一件搬运了太久的、沉重的东西。

贝里安站在风中。

他的表情在那一瞬间经历了一场无声的地震——先是不可置信，然后是剧痛，然后是某种更深层的、超越了痛苦本身的东西。

像是一个人在坠落的过程中，忽然不再挣扎了。

不是因为接受了坠落。

只是他终于看清了地面，知道了结局。

他知道了。

这当然是假话。

她在说谎。

他知道她在说谎。

她的睫毛颤了。