真用笔记录在他随身携带的便利贴上。他看起来太让人有机可乘了，怪不得那群人会盯上他。哪怕他没认出我，他只以为是某个低年级的学弟被人霸凌了，他都忍不住播撒他无处安放的同情心。

还疼吗，他问我。

他脸上又是那种碍眼的关切，我最看不惯的那种。怎么会有人对周围的一切人事物都抱有源源不断的好意呢，他演得不累吗，花费这些没必要的时间去关怀别人让他得到什么好处了吗？

我的沉默让他也跟着安静下来，他怕自己再多问几句，会给面前的人带来困扰。他把便利贴撕下来递给我，跟着护士去窗口交费。走廊上有个小孩摔了一跤，他很顺手地把对方扶起来，交还给孩子的母亲。

交完费回来，他帮我拎着书包，你家在哪里，我叫部车送你回去吧？我用没受伤的那只手把书包拿回来，不用了，我自己回去就行。

周难知微不可察地叹了口气，我在等着他不耐烦，等着他抱怨，好烦，怎么会有这么拧巴的小孩。他走开，片刻后拿着一袋铜锣烧回来，塞进我的书包里。

他的语气很郑重，“不是你的错哦，所以你不要乱想。他们欺负你，是因为他们太无能了，而不是你的问题。回家之后好好休息吧，他们都被开除了，不会再来找你麻烦了。以后如果有别的人还欺负你，你可以来找我。我叫周难知，我的班级在六楼最靠左边的教室。”

这番话不是对我说的。换做任何一个其他人，甚至是小猫小狗，他也会多管闲事地跟过来，再耐心仔细地交代这么一番话。我坐上车，周难知弯下腰，透过车窗对司机嘱咐，“麻烦您开稳一些，他受伤了。”

司机莫名其妙地看了一眼后视镜，确认我只是伤到了胳膊，而不是全身上下就快要散架。周难知在车外挥挥手，等车开远，他才转身。

骨裂的不是常用手，我从书包里拿出画册。假如周难知在帮我交费的时候再好奇地翻一下，找到这本东西，就会发现里面画的都是他。但是他和别人的界限是很分明的，他可以关切你，安慰你，其实他根本不知道你是谁，他也不在乎。他是最公平的寿星，把生日蛋糕分成平均的n等份，挪到盘子里递给你。如果你误认为这块蛋糕让你显得特别，那才是完蛋的开始。

憧憬他的人都混淆了一点，那就是他给过去的蛋糕不代表任何事情。只要你饿了，只要你想吃，他就会给。下次你再去找他，他也会给。

他对谁都这样，没有人享受着特殊待遇。大家都只是恰好进入了他的关照区，一整块区域都没有设限，没有拉起警戒线，谁都能进去，然后受他细心温柔的照料。

我对他来说完全不特别。其他人对他而言也是如此。

叔叔遵守了他的承诺。我顺利考进了叔叔希望我考上的大学，他就不再管我。我剪了头发，刘海不再挡住眼睛，宋若锦暑假时回了一趟家，差点没认出我。哥，你本来就长这么好看吗？不会是偷偷存钱去整容了吧？

他话语里调侃意味明显，我懒得回答，宋若锦也不生气，耸耸肩，忙活自己的事去了。

确切地说，叔叔就算是有心要管我，也已经管不着我了。他目前最紧要的事，是躺在病床上苟延残喘。就算我和宋若锦一块出门，叔叔也不能像之前那样，拿着高尔夫球杆冲出来揍我们，要我们别那么兄友弟恭的，他看着恶心。他自顾不暇，没空干涉他的继承人是怎么生长。

每天晚上，妈妈都会来我的房间。我的个头蹿得太快，夜里膝盖总是一阵剧痛。她坐在床边，好一阵惊奇，恒焉，我把你生下来的时候，你才那么一点大。

她脖颈上的伤疤一天比一天淡。等到她的伤疤完全不见的那天，她就不会再来了。尽管她从没说过，但我就是知道。