烟缸里已经积了一整层灰。克莱恩把烟头摁灭了，目光落在沙发上那条墨蓝色的开司米围巾上，他没告诉她，那天在精品店，他鬼使神差地多买了一条。

两条一摸一样，一条给他，一条给自己——即使他曾对这种挂在脖子上的多余玩意儿嗤之以鼻。

那天她打开车门，他给她拢围巾时碰到了她的颈侧，凉得和块冰似的。

“天冷。”他当时只说了这两个字，却没说出口“别冻着了”，更不想说的是，“再见。”

窗外的雪下得更密了。克莱恩抬手按了按眉心，可越是压制，记忆就越发清晰。她睡着时微微蹙起的眉，被他搂紧时的轻哼，甚至是他清晨离开时，梦里含糊的“赫尔曼”。

指间香烟不知何时又已点燃。烟雾中，他仿佛看到窗玻璃上映出了她小小的影子——黑发垂在肩头，指尖绕着围巾流苏打转。忽然很想知道，现在，她是不是也望着这场雪，会不会想起过他？

男人已然没了要吃饭的心思，将那条墨蓝色围巾拾起，却在打开衣柜的瞬间记忆闪回到昨晚。

那时他刚从营地回到住所，准备找第二天去训练基地要穿的春大衣

“海因茨，你滚过来！”

还在隔壁收拾书架的勤务兵慌慌张张跑进来，脚跟一碰，立正站好。

“指挥官，您叫我？”

克莱恩指了指衣柜，长长短短的春冬军服混在了一起，肩章、领章、勋章一股脑地和皮带放在一个抽屉里，大檐帽和船形帽歪歪斜斜地摞着，有一顶还掉在衣柜底部。

“这就是你整理的衣柜？”

海因茨脸涨得通红，结结巴巴的：“指挥官，我…我只是想尽快收拾好。”

金发男人握了握拳正要发作，但看到这个十多岁的纳粹青年团员像小孩子般低下头，又忍了下来。

她觉得自己做错事的时候，也总喜欢这样怂拉着头，和只怕被抛弃的小动物似的。

男人走上前，随手翻了翻那些衣物，手指在触碰到件皱巴巴的衬衫的时候颤了一下。

他想起在华沙时，每到周末，阳光洒进卧室，她总会坐在床边，一针一线地给他缝衬衫上掉落的扣子，她低垂着头，是极认真的神情，纤长的手指穿梭其间。

那场景，极似他们的初见。

那时他总爱逗她，从背后环住她的腰，下巴抵在她肩上，看她耳尖泛起薄红，却固执地要把最后一针缝完才肯理他。

克莱恩把那衣服攥得更紧了些。

每天晚上睡前，她会为他准备好晚安甜汤，嘱咐他按时吃药，而他总是耍赖般将她拉进怀里，用吻堵住她的唠叨，在例行的床上运动里和她一次次共赴极乐。

男人呼吸粗重起来，连指尖都有些发热。

“你出去吧。”

金发男人独自站在衣柜前，手里还攥着那条围巾，沉默良久，他开始学着记忆里她的样子，动手整理这些东西。

在丽兹的那几天，这些都经了她的手，他拾起那件她穿过的白衬衫，她走那晚她还专门洗干净熨平了，他嗅了嗅，那里还残留着一丝玫瑰香，淡得和幻觉似的。

书房里更是一片狼藉。书架上新书旧书混作一团，成套的《罗马帝国衰亡史》被拆散，《战争论》在顶层摇摇欲坠。克莱恩将它抽出来，他记得她总会把自己最常看的书，都放在最顺手的位置。

角落里，那架三角钢琴蒙着薄灰。他按下一个键，只有孤零零的一声在回响，这时，他忽然特别想听女孩指尖下的那曲《月光》。

克莱恩闭了闭眼，强迫自己转身走向书桌，桌上还有堆积如山的军务交接文件，可一抬头，又不偏不倚正对上壁炉的火光。

在华沙的书房，也有这么一个壁炉，火光把屋子镀上一层暖橘色。

那晚，女孩蜷在旁边的沙发上，膝头摊开着一本书，她指尖卷着一缕发丝打转，不知道是不是火烘的，耳尖越来越红，那红晕一直蔓延到脸颊。

文件堆后面，克莱恩已经观察了她好一会儿，看着女孩从端端正正变成现在这幅模样——双腿并紧又分开，她的睫毛每翻一页，就颤得更厉害些。

“《十日谈》？”男人不知道什么时候移到了她身旁，从头顶冷不丁下来这么一句，看着她吓得差点儿从沙发上滚下来。

“我的小淑女居然喜欢这样的…禁书。”

女孩手忙脚乱地想藏起罪证，却被男人长腿一迈给当场截获。他撑在沙发背上，故意用呼吸烫她耳尖。“让我看看，这是第几日的故事，让我们的小公主那么入迷。”

“还、还给我”女孩起身去抢，男人直接抬起手臂，他太高了，她踮着脚跳都够不到。瞧那神情，急得都有些严肃了。

他低笑着翻到折角那页，用最正经的腔调念：“她趴在窗台上，他的手指探入她裙摆，揉弄她的腿心…”他故意停顿，“原来你喜欢这样的。”

女孩感觉自己整个人都要烧起来了，这个臭男人是故意的，这本该死的书明明是