这个吻一触即分。

快得让林敏树想起二月底叁月初路过学校种的一排晚樱树，他偶然一个人走过时迎面是狂风吹落整朵整朵樱花而唯独某片花瓣擦过了嘴唇。

干燥的，柔软的，无法形容的。

他视线下移一点点，就看见林芝秋睁开眼。她好像比他更加懂得接吻的礼貌。

然后就是一个笑，一个比往常别无二致的笑。

林芝秋心情好就会那样弯起嘴角，连带着眼角更加上扬，她从来不吝啬分享开心。但是林敏树觉得特别特别堵。心里面涨得发酸，却不知道究竟是什么情绪纠缠住他。

在这股酸味漫上鼻子前，林敏树及时抬起头翻身下了床，只撂了一句“我要上厕所”就逃避似的躲进了卫生间。

林芝秋还没来得及做什么反应，只听见很轻的一声“砰”，推拉门已然合上。隔着毛玻璃只见得到隐约的人影和洗手台上放着的富贵竹。

……他怎么又不开心了？

林敏树也不知道。

林敏树也不知道自己究竟为什么不开心。

酒店的卫生间并不大，做了干湿分离，除了马桶以外连可以坐的地方没有。毕竟设计师也不会预先想到这种情况的发生。

林敏树抬起手柄洗了把脸。尽管酒店专人清理得不错，但年岁依然太久。镜子因为银层氧化，表面上有好些无法洗去的小黑点。照得人缺一块有一块的。

他顺手把手机也拿进来了，就放在旁边。屏幕一亮，是群消息进来。

心烦意乱又无事可做，林敏树便打开看。

章素：【外面下这么大雨，你和你姐回去了？林敏树】

林敏树：【没有。我们找了一个离饭店近的酒店。】

秦臻：【嘉和？】

林敏树：【对】

郁柏：【爱卿下来迎接一下，我们马上过来了】

林敏树：【滚】

看来这场大雨把所有人的行程都打乱了。

他又反扣下手机，不想继续聊。不过这茬一闹，林敏树又想不起来之前那点忧伤了。

镜子镀层褪出来的黑点成对，当林敏树站直时，刚好都落在了眼睛下。他想起来以前拍的全家福，林芝秋的眼睛底下也是有这么两个小黑点。不过随着年岁渐长，那两个痣越来越淡，最后消失。

林敏树仔细看了一下镜子里的自己，眼底下有些红，于昨天、前天也看不出什么分别。

人不对比以前，是很难轻易察觉自己的变化的。不幸的是，林敏树一翻相册，最近是列在一起的错题截图和棉花娃娃设计图以及几张画。只有逢年过节时，还能从亲戚的嘴里面，对比一下往昔，无外乎就是又高了些、结实了些，越来越可爱了。

再往下翻，是林芝秋初中以前的照片，画质已经很模糊了，有一部分是合照，其中有一张是林英拍的，那是去内地看望爷爷时在外滩拍的，她手很稳，抓拍动态时不会抖。那时候林敏树四岁左右，拍到的画面恰好是他抱着林芝秋的手踮起脚亲她。

一般都会糊林芝秋一脸口水。

剩下来有林芝秋出境的照片基本都是林敏树拿着相机给她拍的。她以前和现在长得不大一样，可能是因为林敏树回忆在加工，也可能是因为人小时候脸是圆圆的。没有变的，大概就是那一双眼睛。

林敏树内心里面还有一个更深的困惑，然而他根本不知道该找谁问出口。

他从卫生间里出来时，林芝秋抱着枕头趴在床上看手机，推拉门开关的声音不大，但她还是发现了。

林敏树不能够再朵回去，那太刻意。

但是他也不想睡床上了，躲开了林芝秋的眼神：“我现在不太困，你睡吧。”林敏树不知道这样做会不会伤到人，应该是不会的，但正因为不会，他才更不敢看。

群里消息还在刷个不停，旁边显示了一个惊人的99+。

林敏树其实一直不理解为什么他们几个人在一块还要在群里发消息。

但他也不想看发了什么，只是随便刷了会儿，然后是一声铃响：

芝芝爸：【你和芝芝人呢？我回来没看见你们】

芝芝弟：【我们去参加郁柏姐姐的婚礼了，还在静泉】

芝芝弟：【[位置-岐城市静泉区嘉措里芥子路818号嘉和酒店]】

芝芝爸：【那好吧，你们继续在那玩吧，钱我发给芝芝了。】

林敏树的“1”还没有发出去，视线里闯入一只素白纤细的手，意料之外地抽走了手机。他抬头一看，林芝秋不知道什么时候坐到了床边。她把林敏树的手机熄了屏放在了身旁，因为生着病的缘故，或者是外面的天色太灰尘，她的脸色看起来比往常要差一些。

“你不舒服吗？”林敏树看她表情不是很好，下意识地伸手过去想试试脸颊的温度。然而还没碰到，就被林芝秋握住了手。

林敏树一下又紧张了。刹那间想到以前躺在床上不能立马入睡时，那清晰可闻的脉搏