神学院的钟声，每日黄昏六点，准时敲响七下。

声音在石墙之间回荡，如同被钉死的祈祷——七，也是堕落的脉搏。

我名为耶鲁德，二十三岁，圣米迦勒神学院的学生。

在这里，我们被教导如何辨识罪、对抗罪、赦免罪。

但却没有人教导我们，当罪以神的名义开花之时，该当如何拔除？

那日，我坐在告解室里。

木格的缝隙透进光，没有神父，只有我与镜中那双注视的双眸。

我对着那张没有表情的脸低声说：“我已犯下无法挽回的罪。”

光没有回答。

墙上的圣像裂开一道细缝，像是嘲笑。

知识，是无法被救赎的原罪。

我曾以为自己能理解神的沉默，也能洞悉人类堕落的轨迹。

我诵读奥古斯丁的忏悔文，背诵多玛斯的经卷，以为那样便能抵达光的尽头。

奥古斯丁说，爱若离神便是罪；而我曾怀疑——那神是否也曾爱过罪？

但如今，当我注视同窗的眼神、教授讲台上的微笑、以及祈祷时那无声的颤抖，我好像忽然明白，那所谓的“光”或许只是人类为了遮掩黑暗而共同虚构的幻觉。

“是吧？”我望着圣母像发愣。

祂的脸一如往常地安静，眼神垂向十字架下，像是在凝视某种不可言说的痛。

我伸手触碰那冰冷的大理石，指尖沿着圣母的脸滑下，光滑、无温、却有微微的震颤。

七宗罪——傲慢、嫉妒、愤怒、怠惰、贪婪、暴食和色欲。

我开始在人们的灵魂中看见它们的形状：那位总是微笑的修士眼底藏着傲慢的阴影；那个长期禁食的兄弟，嘴角却渗着对“自制”的贪婪。

而在镜中，我看见某种更深的东西，一股无名的念头，如触须般在意识深处缓慢蠕动。

我曾以为那是研究罪的途径。

但我错了，而且错的彻底。

七宗罪，从来都不是我们学习的对象，而是我们学习后的结果。

我双膝跪了下来，唇瓣贴在冰冷的大理石边缘，一个念头，像是从地狱底部浮现了上来。

“神从未离开，只是祂所爱的一切，本身就是罪吧。”我笑了，那笑声里没有癫狂，只有理解。

这理解如同一道裂缝，贯穿整个神学院的穹顶。

钟声敲响第七下。

咚——

我此刻终于明白：全世界都是罪。

沉重的难以呼吸。

那一夜，雪在窗外无声坠落，隔着厚重的石墙，我似乎能感觉能听见另一个时空同时在呼吸。

在遥远的东方，一道晨雾笼罩着山与寺。

咚——

钟声巨响回荡，人人心中都有要忏悔的过错，竹影随风，老僧静坐于殿前，合掌而不言。

一滴露水自佛像指尖坠下，砸在石面上，声音轻得几乎听不见，却像穿越万里时光的回音。

阳光穿过云层，落在灰白的砖瓦上，有渡鸦振翅飞起，带走未干的露。

神学院的自习桌上，耶鲁德的日记最后一页，墨迹还未干。

那上头只有一句话：“当我理解了罪，我就成了罪本身。”

它们在思想之下孳生，如血在信仰之下流淌。

我离开了。

一只手复在页上，指节修长，肌理冷白，指尖轻轻描摹着那行字，动作几乎是温柔的。

那张脸俊美得不近人情，五官彷佛由神亲手凋琢，却失了灵魂的光。

五官线条锐利，眉骨深而冷峻，鼻梁挺直，薄唇却带着天生的冷淡，皮肤白得不真实，像失落于尘世的圣像。

他的眼睛最不像人。

冰灰近乎透明，像被从天堂扯下、落入尘埃后遗留的碎光。没有温度，也没有情绪，只映出别人的倒影。

黑发落在耳畔，微微凌乱，更衬得那张脸像堕落的天使——美得不可思议，却空无一物。

男人垂下眼，眼底的阴影深得像浓墨，一滴蜡泪落下，灼在纸面，与墨迹融成黑红一体。

“是啊……”他低声道，语气冷淡得像陈述事实。

下一刻，他阖上日记的书页，指尖沾了点墨，抹在自己的喉口。

那白净的脖颈上，裂开一道狰狞的伤口，大得像是被硬生生撕裂，喉骨断开的声音似乎仍在空气里回荡。

没有人问过他痛不痛。

“疼吗……？”

窗外，远处的教堂钟声再次响起。

咚——咚——咚——

那声音穿越大海与大陆，在另一端的东方城市里回荡。

……

此刻，第七个案件的第一具尸体刚被发现。

雨夜的风吹过警戒线，像有什么东西在呼吸。

灯光摇晃，落在那具躺在泥水中的尸体上。

红。