云来，轻轻摇头：

「政，我不需要任何封号。『凤凰之女』，便是这世间独一无二的印记。我只要你知晓，我愿永远如此，站在夫君身侧，静观你铸就这旷古烁今的山河。」

她不能留名，这是守护彼此存在的铁律。能得他信重，相伴走过这崢嶸岁月，于她已是悖论中偷来的圆满。

嬴政深深凝视她，对这答案似早已洞悉，胸臆间却仍为之震盪。他未再多言，只紧握她的手，引至案前。案上，一边是预备承载旷世詔令的宽阔御简，另一边，则是他批阅奏疏、更为私人的寻常竹简。

他首先取过御简，执笔如握剑，挥毫泼墨。叁个结构严谨、气势磅礡的字，带着金石之力，鏗然落于简上——

「秦始皇」。

笔锋如刀，每一划都蕴含着开天闢地的决断。

「此号，将昭告天下，刻于金石，藏于宗庙，流传万世。」他声沉如鐘，目光如炬，审视着这即将定义他歷史座标的称号。

随即，他将那管象徵国器的御笔稳稳放下，彷彿完成了一项庄严的仪式。然后，他拈起自己平日惯用、笔锋更显灵动随心的一支。他将那方私人竹简铺开，在其上空旷处，沉吟片刻。

这一次，他落笔的姿态截然不同。手腕轻运，不急不缓，带着一种近乎刻鏤的珍重，写下一个字——

「凰」。

此字线条更显婉转优美，与一旁「秦始皇」的刚劲威严，形成奇妙的呼应与对比。

笔锋稳稳收住，他抬眸，眼底积蓄的深沉爱恋与帝王独有的佔有欲，如海潮般向她涌来。

「看仔细了，曦。」他的指尖，先重重点在「秦始皇」叁字之上，声若洪鐘：「这，是孤献予歷史的答案，是孤对天下的名号。」

他的指尖随即轻移，如同轻抚珍宝，落在那个孤悬却风华内蕴的「凰」字上，声音骤然转为低沉，却带着更甚之前的、不容动摇的坚定：

「而这，是孤献予你的答案，是孤对你，独一无二的称呼。」

他目光灼灼，彷彿要将这意念刻入她的灵魂：

「后世之人，只知『始皇』嬴政，统一寰宇，功盖叁皇五帝。」

「但唯有你知，孤知。这旷世功业的，源于凤凰降世，源于你陪伴在侧。孤之心，与这『始皇』帝号并存的，从来是你这个『凰』字。」

他的声音如同誓言，在殿中回响：

「史书是天下的史书，记载的是『始皇』。」

「但孤嬴政，是你的史册。你的名，你的存在，你的一切，由孤来记忆，由孤来背负，直至孤生命终尽，与这『始皇』之名，同归尘土。」

沐曦的泪水瞬间决堤。他没有给她一个后妃的封号，而是给了她一个与他帝王功业平行、等价的「存在」。他将她的意义，提升到与他歷史定位相同的高度，以灵魂为简，以生命为契，给了她一个世间最隐秘、也最隆重的加冕。

嬴政抬手，以指腹极尽温柔地拭去她脸颊的泪痕，那轻柔与他平日的杀伐果决判若两人。窗外，帝国的浪潮声声不息，而在这权力之巔的寂静处，他为她筑起的，是一座以「始皇」之功为基墙，以「凰」之名为穹顶的、永不对外开放的宫殿。