大路上扬起的尘土尚未完全落定，空气里弥漫着铁锈与灰烬的味道。

褚懿勒住战马，冰冷的视线扫过已成废墟的魔人部落，最终落在那个被帝国士兵严密看管的临时牢笼上。那些被俘的魔人眼中燃烧着不屈的火焰，更有一种近乎实质的愤恨，齐齐投向高踞马背的她。

副官策马上前，低声汇报：“公爵大人，清点完毕，主要战力已在此处，只是……”他顿了顿，“其首领谢知瑾，遍寻不见。”

褚懿脸上毫无波澜，仿佛早有预料。

她调转马头，声音平稳得听不出一丝涟漪：“加强区域搜查，务必要把谢知瑾生擒。国王的寿诞在即，我们要献上一份足够分量的贺礼”

她的目光最后一次掠过那些囚徒，冷漠地说道：“严加看管，别让他们死了。”

马蹄声嘚嘚远去，留下身后一片压抑的怒视与铁链碰撞的呜咽。

夜色如墨，浸没了城堡坚硬的轮廓。

褪去白日里象征权力与与锋锐的银甲与深色骑装，褚懿仅着一件象牙白睡裙，柔软的布料贴着肌肤，勾勒出与战场上截然不同的的柔软线条。

褚懿推开卧室的门。

壁炉内的火焰稳定地燃烧着，将暖融的光铺满每个角落，空气里弥漫着她惯用的熏香味道。

她的目光径直投向房间中央那张宽大的四柱床,层层迭迭的深色帷幔被金质钩环束起，露出床上的景象。

谢知瑾在那里。

她穿着一件与褚懿身上款式相似、但质地明显更柔软单薄的酒红色丝绒睡裙，长发披散，泛着潮湿的深褐色光泽，衬得她裸露在、外的脖颈和锁骨线条愈发清晰，甚至透出一种易碎的苍白。

她靠坐在床头，双手被一副精巧的银色细链锁在身前，链条另一端没入厚重的雕花床柱内部，长度仅容她在床上有限活动。

听到门响，谢知瑾抬起头。

她的脸被热水浸润过，褪去了风尘与污迹，却更凸显出五官的清晰与锋利，只是那双眼睛，如同封冻的湖面，所有的情绪都被压在厚重的冰层之下，只剩下刺骨的寒意和。

她看着褚懿走近，没有挣扎，也没有怒吼，仿佛一尊被强行拭去所有抗争痕迹、只剩空壳的雕像。

“看来我的侍从还算尽心。”褚懿的声音在寂静中响起，她缓步走近，睡裙的裙摆无声拂过地毯。

她在床边停下，目光仔细逡巡过谢知瑾的全身，从湿润的发梢到睡裙下隐约的轮廓，再到那副在烛火下泛着幽光的镣铐。

“这颜色很适合你。”她饶有兴趣地赞赏道，指尖虚虚划过空气，仿佛在描摹那抹酒红，“比那身沾满泥泞的皮甲顺眼得多。”

谢知瑾的指尖几不可察地蜷缩了一下，腕间的细链发出微不可闻的轻响。

她迎上褚懿的视线，声音因为长时间的沉默和压抑而有些低哑，却异常清晰：“把一个帝国要犯锁在你的床上……褚懿，这就是你所谓的生擒？”

她的嘲讽冰冷，却像投入深潭的石子，未能激起对方眼中丝毫涟漪。

褚懿微微倾身，伸出手，捏起一缕她半干的长发，指尖感受着发丝的湿润与顺滑。

她的目光顺着发丝游移到谢知瑾被迫仰起的脸上，那里有被热气蒸腾后残留的淡淡红晕，在她苍白的皮肤上显得格外醒目，也格外脆弱。

“总比在囚车里像只猴子一样任人围观打骂好得多，不是吗？”

“猴子？”谢知瑾终于扯动了一下嘴角，那是一个毫无笑意的弧度，“那现在呢？把我变成你卧室里一件听话的摆设”

“是禁脔。”褚懿纠正她，手指松开那缕头发，转而轻轻抚上她的脸颊。

谢知瑾猛地一颤，试图避开，但锁链限制了她，最终只能僵硬地承受那带着薄茧的指尖在皮肤上缓慢划过的触感。那触感温热，却让谢知瑾感到一阵寒意。

“让你以最合适的方式存在下去。外面的人以为谢知瑾在逃，或已葬身某处。而真正的你，”褚懿的拇指轻轻摩挲过她的下唇，动作带着一种不容置疑的占有意味，“在这里。只属于这里、也只属于我。”

她的声音压得很低，带着一种催眠般的磁性，也带着不容错辨的偏执：“你的骄傲，你的愤怒……它们没有被抹去，谢知瑾。我只是为它们换了一个容器，一个……只向我展示的容器。”

她的指尖下滑，掠过下巴，轻轻托起，迫使谢知瑾更清楚地看向自己，“恨我吧，用尽你的全力。但你的恨，你的每一丝情绪，都只能困在这个房间，投射在我身上。这是你唯一的归宿。”

谢知瑾的呼吸变得急促，冰封的眼底终于裂开缝隙，翻涌起惊怒、屈辱，还有一丝深藏的、连她自己都不愿承认的战栗。

她试图挣动，锁链发出清脆的撞击声，在安静的房间里格外刺耳。

“你疯了……”她喘息着说。

褚懿凝视着谢知瑾眼中翻涌的惊怒与屈辱，那冰封的湖面终于碎裂，露出底下激烈而鲜活的情绪，这似