晚上十点，房间里只有笔尖划过纸面的沙沙声与空调低鸣。窗外夜色浓稠，城市灯火在远处明明灭灭。

“哥，这道题我还是不懂。”

苏月清洗完澡推门进来。声音清丽带点撒娇，hollekitt睡衣有些单薄，最上面的扣子松着。她将练习册推到书桌前，指尖不经意擦过他的手腕。

苏月白侧头。他们是十七岁的双胞胎，有着几乎相同的五官——同样的瑞凤眼，同样的鼻梁弧度，同样的薄唇线条。区别在于，月清整体更柔和娇小，添了几分女性的精致；月白则轮廓分明，带着少年人特有的清冽。

他清冷的眉眼在灯光下柔和些许：“昨天不是讲过类似的？”

“就是不太一样嘛”月清撇嘴，身体自然靠过去，弯腰时额头几乎贴上他的肩膀，锁骨下一点雪白胸脯若隐若现。

淡淡的茉莉花香弥漫开来——因为他曾说过喜欢茉莉，她便只用这一种沐浴露。

苏月白瞥见那不得体的衣着，立刻移开视线，不着痕迹地拉开距离。想提醒又难以开口，只好拿起铅笔在草稿纸上演算：“关键在这里”

声音温和低沉，讲解清晰。月清听着，目光却沿他侧脸游移——长睫毛，挺拔鼻梁，薄唇轻抿时的疏离感。但这疏离在她面前总会消融。喉结随说话滚动，挽起袖口的小臂上青筋隐约。她的眼神暗了暗，像有什么在深处涌动。

“明白了吗？”苏月白转头问。

月清回神，故意摇头：“还是有点模糊。”

他无奈轻笑：“你呀，就是不用心。”语气宠溺，毫无责备。

重新讲解时，月清又靠过去，这次直接挽住他的手臂，手指在他手腕内侧缓慢摩挲。他身体微僵，却没推开，只当是撒娇。

十五分钟后，她终于“理解”了。伸个懒腰起身，准备离开。

“对了哥，”她忽然指向书架角落露出的信封一角，“那是什么？情书吗？”

苏月白神色微顿：“旧信件而已。”

“真的？”她歪头追问，心跳莫名加快，“谁写的？暗恋你的女生？”

“别瞎猜。”他站起身，多了一丝距离感，“很晚了，快去睡觉。”

月清耸肩，不再追问。经过他身边时，突然踮脚飞快蹭了下他的脖颈，嘴唇一触即离——像偷尝禁果。

“调皮。”他轻拍她的头，全然不知那触碰中蕴含的逾越。

月清笑着跑出房间，却在走廊停下。笑容渐渐淡去，指尖轻抚自己的嘴唇，眼神变得迷离而渴望。

片刻后，她转身走向洗衣房。藤编收纳篮里装着他今天换下的衣物。她的手指在衣物间翻找，抽出一件淡蓝色衬衫。

抱在怀里，像怕人发现，迅速回房锁门。

月光透过窗帘缝隙洒入，在木地板上投下斑驳光影。月清靠在门后，深深吸气。衬衫上有他的气息——一丝运动后的汗味，针叶林般的清爽香气。

她走到床边坐下，脸埋进衬衫，闭眼。

过了一会儿，她的手指撩开睡衣，开始探入。此时竟微微湿了，指尖抵着那挺括的衬衫下摆，将闭合的口子撑开了些，塞进一小片布料，粗糙的边缘剐蹭着阴道口，仿佛哥哥真的在干她。

她隔着衬衫开始抚弄阴蒂，呼吸逐渐急促，脑海里全是他——垂眸时的睫毛弧度，说话时滚动的喉结，清冷外表下只对她展露的温柔。还有那具与她同源却迥异的身体。

“哥”无声唤出那个名字，声音在唇齿间破碎，带着不该有的渴望。

身体逐渐紧绷如拉到极致的弓。当阴蒂最敏感点被触碰时，她猛地咬住衬衫一角，压抑即将溢出的声音。潮水般的快感席卷而来，在浪尖沉浮，最终如断线风筝般坠落。

许久，房间里只剩不平稳的呼吸声。月清缓缓睁眼，眼神迷离。

将衬衫凑到鼻尖深嗅，然后伸出舌尖，轻轻舔过领口处——那里仿佛还残留着他的温度。

最后抱着衬衫侧躺，脸贴柔软布料。月色下，她湿润的睫毛和潮红未褪的脸，与隔壁的他如此相似，却又囚困着截然不同的秘密。

“晚安，哥哥。”轻声呢喃，沉入梦乡。

而在走廊另一边的房间，苏月白正盯着手中的信封，眉头紧锁。信封上字迹娟秀，不知该不该打开。

他转头望向妹妹房间的方向，眼神温柔纯粹，全然不知那道门后发生的一切。在他眼中，月清永远是那个需要保护、爱撒娇的妹妹，血脉相连的亲人。