事后我坐在他身旁依旧无言，我不知道我那张破嘴为什么一个字都说不出来，而他拎着灰扑扑的夹克，两腿岔开瘫在医院冰冷的铁椅子里，举着冰袋敷在重新负伤的额头，从上骂到下，却自始至终没有说过我一句不是。

等他骂完了，没声了，我们就这么坐在那里，直到手里的冰袋融化他才闭着眼说：“金蒂在一线，一次都没下来过。”转而坐起身，两肘撑着膝盖望向纷乱喧嚣的人群，“不应该对医生护士那个样子。”

但他表示保安和警察确实欠揍。

产检结果还算中规中矩，除了营养不良，没有别的大问题，因为我只能吃白菜和土豆，以至于四个月还没显怀的征兆，他就打电话给这个给那个，颐指气使地大吼：“我老婆出了问题你们负责啊？”

可是并没有什么卵用。

我像一只瘪瘪的气球一样躺在沙发上，一边捧着碗吃最后一包火鸡面，一边看他，他背对我拿着手机走进阳台，关上门。

他很瘦了，也终于不再骄傲，夹着烟的手胡乱地捋着头发，时不时转过的侧脸上堆着卑微的讨好的笑容。

我的餐桌上多了牛奶，鸡蛋，肉，各种各样的蔬菜和水果，还时不时有蛋糕和饼干。

“哪里来的。”我趴在餐桌上，端着碗吃西红柿鸡蛋面，小心观察着他的脸。

“吃你的饭。”他说。

晚上我躺在他怀里，摸他凸出的骨节，他身上烟味好重，总呛得我鼻酸。

“你经受住了考验。”我说，并且向他承认错误，我不该在心里把他形容成娇弱矜贵的上海小开，他多少算是上海勇士了。

“哼。”他搂着我，不屑一顾地笑，“是上海男人。”就像在说“上海上港，势不可挡”一样。

等到解封的时候，我已经胖成了两个他，也再是瞒不住领导同事，只好每天挺着大肚子尽职调查，和客户拍下一张又一张合照。

但我想人们还是不大喜欢看见一个本该一身孕味、带着恬静笑容在家待产的孕妇在外拼搏，所以照片里的大家，笑容总有些僵硬。

只不过我并不在乎他们，我觉得在某些方面我和金蒂一样，我们都不在乎生命中99的人，而那1，我的老帮瓜，在解封后反倒病了一段时间，医生说是心理压力太大，再加上一定程度的营养不良，最最重要的是他不再年轻了。

于是那段时间我忙完工作还要回家照顾老帮瓜和一狗一猫，忙得团团转，阿姨没敢请，毕竟非常时期，家里多一人不如少一人。

就这样，我像陀螺一样转到生产前一周，秦皖病好一些了，病房足够大，和洲际酒店一个总统套房差不多大，可他就睡在我身边，呼吸粗沉，裹挟着药味喷洒在我脸上，时而咳嗽，半个小时就把我摇醒一趟，问我有没有感觉，可我除了困倦，什么感觉都没有。

一直到2023年十月八号凌晨一点，他摸黑扶我去上厕所的时候我感觉有一个装满了热水的气球破了，裤子湿了个透。

就这样，两个小时后我的长女诞生了，幸运的是我前半段孕期没吃太胖，后半段孕期又在不停地动，约好的无痛和剖腹产手术两个方案都报废了。

她就像被《小飞象》里的送子白鹳从烟囱里丢进来一样，被护士小姐砰一声放在我胸口，而她的父亲戴着蓝帽子的呆滞模样也十分可笑，面无表情地看看那坨肉，再往我腿间看看，仰起脸问人家护士小姐：“没了是吧？”

不过他很快就重视起那坨不起眼的肉来，趴在婴儿床的栏杆上往里看，时不时发出非人类的怪叫，谁跟他说话都没反应，从侧面看笑得牙花子都露出来了。

我想我真应该拍下这一生难逢的一幕，以抵御即将到来的寒冬。

慢慢

长女的大名是秦皖起的，叫秦沐月，小名是我起的，叫，是我希望她“慢慢地”，慢慢长大，慢慢学习，慢慢走遍这个世界的每一个角落，甚至于慢慢地爱一个人。

她也的确非常的……抽象，也很安静，安静得出奇，因为小，只占据了婴儿床的四分之一，就一个人趴在那里，黑眼珠就这么慢慢地来回滑，像在听，也不哭不闹。

秦皖很担心了一段时间，深更半夜不睡觉，趴在婴儿床栏杆上往里看，看着看着突然问一句：“她是不是自闭症？”

我躺在床上看天花板，“不知道。”

然后他就不吭声了，躺下，但我知道他还在想这件事，过一会儿突然说：“我小时候很调皮，出生以后就没太平过，一夜一夜地哭，我爸怕打扰我妈休息，就抱着我在院子里转，转到天亮，下雨天就打把伞，转到雨停。”

“我……”我望着小夜灯映在墙上的小月亮和小星星，无言以对，因为我不知道。

我母亲和父亲是最后知道我生孩子的人，那个清晨我打电话给我母亲，她接起电话时语气恐慌，“白白怎么了？出什么事了？”

“出大事了。”我说，“我生了一个人。”

她应该是大脑宕机了，最起码两三分钟之后才开口