！我真的没有！”

……

沿着干涸的泥路往上爬，长久没人居住的乡下变得绿意盎然，很多房子都已经死掉，木头做的房梁塌下来长满鲜草，我记得这家屋子的大叔，他常常会给我分他家的橘子，叫我多带点自己吃，但别让我家人看见。

为什么呢？我问。

他揉着我的膝盖，笑得眼睛眯起。

后来这件事还是被我妈妈知道，她拿着竹条把我从上到下打了一顿，叫我以后别收这些人的东西，随后，她从柴火房里抽出那把锈迹斑斑的砍刀，把我和穆然反手关在家里。

我趴在纸糊的窗台上，看着妈妈的背影远去。

“穆夏。”

“嗯？”

我转过头，看见穆然手中的橘子掉在地上，他弯腰捡起来，面无表情地剥开外层的壳。

“我真羡慕你。”他说。

……

我擦了擦额角的汗，抬头看向眼前的砖瓦房。

上面的春联还是很久以前贴的，风吹日晒，大红的颜色已经褪得不成模样，墨黑的字迹也晕染开，只能凑近才能辨别出依稀的字迹。

从包里掏出钥匙，我拧开这座生活了十多年的房子，刚一打开，满屋的灰尘被放出来，我咳嗽几声，把门关上，转身坐在竹椅上面。

看着墙角的蜘蛛网，我不禁想，如果是别人，是不是就不会像我这样懦弱胆小，他们总能做成很多事，即使失败，也有无数勇气可以重来。

我叹口气，把包里的东西倒出来。

它们噼里啪啦地摔在地上，我捡起来，把其中一把小刀攥在手心。

如果是穆然，他就不会像我这样。

如果，如果，有太多的如果。

我好讨厌如果。