深冬的雪，不疾不徐，已连降两日，将整个吉原覆盖在一片厚重的、窒息的洁白之下。

窗外望去，吉原的朱楼画阁，飞檐翘角，全被这无休无止的苍白吞没，只余下僵硬的轮廓，像搁浅在冰海里的巨兽残骸。

暖阁内，兽金炭在火钵里烧得正旺，丝丝缕缕的伽罗香从青玉香炉中溢出，甜暖馥郁，却沉沉地压在绫的胸口，如同一床过于华丽的锦被。这精心营造的暖与香，不过是金丝笼里更精巧的锁扣。

一点尖锐的痛楚刺穿回忆，她猛地回神，指腹狠狠抹过那片水雾，仿佛要擦掉所有不合时宜的软弱。绫独坐窗边，望着窗外被雪模糊的世界，指尖无意识地划过冰凉的窗棂，凝结的水汽沾湿了指腹。

待反应过来时，那上面已留下一个模糊的、扭曲的“自”字。她像是被烫到般，迅速用袖口将其抹去，那短暂留下的、不成形的“自由”字样，瞬间化为一片混沌的水痕，蜿蜒而下。

那朦胧的冰凉触感，倏忽间拽她跌回清原家的庭院。也是这样的深冬，新雪初霁，庭中老梅虬枝缀玉，暗香浮动。她裹着母亲手缝的绯红小袄，呵着白气在雪地上踩出歪扭的雀鸟爪印，父亲含笑立在廊下，手中暖炉氤氲着白烟……笑声似乎还凝在冰冷的窗上，眼前却只剩这囚笼般的暖阁。

她转身，步履无声地踏入暖阁深处的阴影里。妆台最隐秘的暗格无声滑开，露出一个莹白的小瓷瓶。瓶身冰凉，残余的寒食散粉末已不足小半。

不远处，春桃正背对着她，动作极其缓慢、近乎凝滞地整理着香炉旁的灰烬，仿佛连呼吸都刻意放轻了。绫瞥见她整理香灰的手指微微发抖，像是秋风中最后一片残叶。

她知道，春桃什么都知道——每一次下毒，每一次伪装，每一次事后的寂静崩溃。她用沉默砌成一堵墙，将绫的罪与痛牢牢围困在这暖阁之中，却也成为这黑暗中唯一真实的依靠。

就在这时，障子门被轻轻拉开一条缝，一个小小的身影抱着枕头，赤着脚丫，怯生生地探进头来。是小夜。

她揉着惺忪的睡眼，显然是被噩梦惊醒，小声嘟囔着：“姬様…我梦见黑漆漆的影子在追我们…”

看到绫独自站在妆台前，神情凝重，她立刻安静下来，抱着枕头蹭到绫身边，像只寻求庇护的小猫，把冰凉的小脸贴在绫的腿侧，也不说话，只是用那双清澈的大眼睛担忧地望着她。

烛光下，粉末倾泻入鎏金梅子酒壶时，泛着一种近乎妖异的微光。温热的琥珀色酒液注入，银箸搅动，无声无息间，杀机已彻底消融，不留一丝痕迹。

她凝视着这致命的粉末，眼神冰冷而空洞。每一次下毒，都像一次对过往亡灵无声的祭奠，也是对自身沦陷于仇恨与虚妄的确认。

她熟练地将粉末倒入那只朔弥专用的鎏金摩羯纹银壶中，再注入温得恰到好处的梅子酿。银箸缓缓搅动，琥珀色的酒液漾开细小的漩涡，很快恢复平静，吞噬一切罪证。

“第十七次……”

她在心中默数，一种熟悉的、扭曲的平静弥漫开来，紧随其后的却是更深的自我厌弃——像亲手玷污了灵魂的底色。

她将酒壶置于外间紫檀小案上，动作轻缓如常，与任何一次侍奉前的准备别无二致。

傍晚时分，门被轻轻拉开，带进一股凛冽的寒气。朔夜立在门口，玄色羽织的肩头落满晶莹的雪粒。

他并未立刻踏入，而是仔细地在门外廊下拂去满身风雪，确保一丝寒意也不会侵袭到暖阁深处，才从容步入。暖意与香气瞬间包裹了他。

“雪越发大了。”

他解下羽织，露出内里深青的吴服，从怀中取出一个锦缎长匣，“今日在‘墨香堂’偶得此卷，想着你或会喜欢。”

匣中是一幅古旧的《雪景寒林图》，笔意萧疏孤绝。他徐徐展开，指尖点过画中寒潭枯枝，“这留白处，尤见功力。凛冽之气扑面，却藏着一丝孤韧生机。”

他抬眼看她，目光温和专注，“你的眼光越发独到，这画中意趣，想必能解得更深。”

他的话语真诚，带着一种近乎欣慰的欣赏。他为她此刻的仪态风姿，为她在这金粉牢笼中淬炼出的光华而骄傲。

这骄傲，确乎与当初视她为奇珍异宝的收藏心态不同了。他试图理解，试图尊重这名为“绫姬”的独立存在。

绫依言近前，目光落在画上，心思却飘忽。她扮演着恰到好处的兴趣，指尖轻抚过画面上的留白：“笔力遒劲，意境幽远，确是佳作。”她的声音平稳，带着花魁应有的风雅。

朔弥看着她低垂的侧脸，烛光为她镀上一层柔和的轮廓。他眼中流露出清晰的欣赏，甚至是一丝自豪。“你的鉴赏力愈发精进了。”

他顿了顿，声音放缓，“昔日总想将你藏于室中，唯恐明珠蒙尘。如今见你光华灼灼，于这吉原顶端自成气象，方知是我当初狭隘了。”

这番话，带着几分反思，几分确证，像是说给她听，也像是说服自己。

绫的心像是被细针扎了一下，尖