暖阁内，死寂如同沉甸甸的棺盖，压得人喘不过气。绫那番带着尖锐讽刺与无尽悲凉的质问，如同淬了冰的匕首，将朔弥所有试图沟通的桥梁斩断，只留下深不见底的、被绝望与不信任填满的鸿沟。

她重新闭上眼，侧过身去，只留下一个单薄而倔强的背影，无声地宣告着对话的终结。那姿态，是彻底的拒绝，是心死如灰。巨大的疲惫感如同潮水般席卷了她，不仅是身体的伤痛，更是灵魂深处长久伪装、挣扎后濒临枯竭的倦怠。

就这样吧，她想。再说什么都是徒劳。在他眼中，自己已然是一个背主私逃、毫无诚信可言的可耻背叛者，解释与控诉，只会换来更深的猜忌与羞辱。不如沉默，等待最后的审判，无论是被厌弃、被惩罚，或是……在这伤痛中无声消亡。

朔弥僵立在原地，晨光透过精致的窗格，将暖阁内漂浮的微尘照得纤毫毕现，也清晰地勾勒出两人之间那条无形的、仿佛已无法跨越的深渊。

他看着绫因疼痛而微微蜷缩的背影，看着她露在羽被外、依旧死死攥着被角、指节青白的手，方才她那番平静却字字诛心的话语，依旧在他耳边嗡嗡作响。

挫败感与一种难以言喻的沉重心痛交织在一起。他感到一种前所未有的疲惫与无力。在弄清楚她真正的目的之前，任何激烈的对峙都可能是徒劳。或许，他真的需要离开，需要冷静。需要时间。

他深深地、无声地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，试图压下那翻腾的心绪。他缓缓地转过身，玄青的羽织下摆划过一道沉重的弧线，准备离开这片令人窒息的空间。每一步都仿佛踩在无形的荆棘之上。

正当他的脚步即将迈出内室门槛，将空间还给她时，一阵压抑的、从胸腔深处挤出来的呛咳声骤然从榻上传来，打破了凝固的空气。

“咳……咳咳……”

只见绫的身体因剧烈的呛咳而剧烈地弓起、痉挛，每一次咳嗽都牵动着后背的伤口，让她痛苦地蜷缩起来，指甲深深掐入身下柔软昂贵的锦褥，几乎要将布料抠穿。

额头上瞬间沁出大量豆大的冷汗，沿着她苍白瘦削的脸颊滑落，与因痛苦而渗出的生理性泪水混合在一起。

原本毫无血色的下唇被牙齿死死咬住，一道鲜明的血痕迅速洇出，与她惨白如纸的面容形成触目惊心的对比。一直强撑的、用以维持最后一丝尊严与疏离的冷漠外壳，在身体极致的痛苦面前，终于土崩瓦解，露出了底下脆弱不堪的本质。

朔弥本能地趋身上前，高大的身影带着急切的风。手已伸出，带着一种下意识的保护欲，想要扶住她颤抖的肩膀，却在即将触碰到她单薄中衣下那明显凸起、因剧痛而紧绷的肩胛骨时，硬生生顿在了半空中。

他看到她因剧痛而紧闭的眼睫上，沾满了细密的泪珠与冷汗，混合着滑落。一种混合着心疼与无措的情绪攫住了他。

“……水……”一个模糊而嘶哑的音节，艰难地从她紧咬的、渗出血丝的齿缝间逸出，带着难以忍受的干渴与火烧火燎般的咽喉痛楚。

朔弥立刻转身，动作甚至带了一丝不易察觉的匆忙，甚至有些笨拙。他快步走到旁边小炉上温着的银壶旁，迅速倒出半杯温度适宜的清水。

他小心地坐回榻边，一手极其轻柔地托起她汗湿的后颈——那纤细脖颈的触感脆弱得让他心惊——另一只手将白瓷杯沿凑近她干裂渗血的唇边。

动作带着一种与他平日冷峻威严形象极不相符的谨慎，甚至有些笨拙，指尖能清晰地感受到她颈侧皮肤因高热而传来的不正常烫意，以及那因痛苦而微微颤抖的脉搏。

绫没有睁眼，也没有丝毫抗拒的力气，只是依循着求生的本能，小口地、艰难地吞咽着杯中温润的水流。

水流过灼痛刺痒的喉咙，带来片刻短暂的、微不足道的舒缓，却丝毫无法浇灭心底那片早已被仇恨与绝望烧成灰烬的荒原。

喝完水，她如同被抽掉了最后一丝支撑的力道，重新瘫软下去，陷入柔软的锦褥中，只剩下微弱而急促的喘息在凝滞的空气中飘荡，如同风中残烛。然而，经过这一番生理极限的折腾，那层将她紧紧包裹的、冰冷的绝望与抗拒的外壳，似乎被这剧痛和短暂的依赖撕开了一道细微的裂缝。

朔弥轻轻放下水杯，却没有立刻退开。他依旧坐在榻边，垂眸看着床上脆弱得仿佛下一刻就会消散的人影。她唇上那道刺目的血痕，她因忍痛而紧蹙的眉心，她后背纱布隐隐透出的新血色……这一切都无声地控诉着她所承受的非人痛苦。

想到她宁愿承受鞭笞火烙之刑，宁愿选择九死一生的逃亡，也不愿向他透露半分缘由，想到她口中那系着无形金线、由他“恩赐”的“自由”……一股混合着巨大的挫败、深沉的心痛和一种难以言喻的、如同陷入迷雾般的困惑再次狠狠攫住了他。

他深吸一口气，胸腔起伏明显，似乎在极力平复翻涌的心绪。再次开口时，声音低沉得近乎沙哑，那里面藏着一丝连他自己都未曾预料到的、近乎哀求的疲惫，尽管这情绪被他极力压抑在刻意维持的平