秋意初染，晨风已带上薄刃般的微凉。天光熹微，庭院里的草木尚挂着晶莹的露珠。朔弥的身影却早早出现在厨房回廊的阴影里。

他手中紧攥着一纸薄笺，墨迹是药丞新开的润肺药膳方子，字迹工整，列着川贝、雪梨、百合等几味清润之物。厨房内灯火通明，厨娘们忙碌的声响与食物的香气已然飘出。他看着厨娘备好的、水灵灵的雪梨与洁白饱满的百合，终究是抬步走了进去。

厨娘们惊讶地停下手中活计，恭敬行礼。朔弥只微微颔首，目光落在角落里那只小巧的药罐上。“此药，我来看顾。”声音平稳，却带着不容置喙。

他挽起玄色直垂的宽袖，露出线条紧实的小臂。灶膛的火光跳跃着，映着他专注而略显生疏的侧脸。

药罐里的汤水很快便咕嘟作响，白气蒸腾。火候的掌控远比他处理商会账目或谈判来得艰难。汤汁几次不安分地顶起盖子，险些溢出。他笨拙地用蒲扇压着火，又匆忙掀盖搅拌，氤氲的热气扑在脸上，带着浓烈的药草气息。

一个不慎，指尖拂过滚烫的罐壁，瞬间灼痛。他猛地缩手，眉心微蹙，却未发一言，只是默然将烫红的手指浸入旁边盛着清水的铜盆中。冰凉的触感压下刺痛，指尖的皮肤却已微微泛红肿胀。

他甩去水珠，继续专注地盯着那罐翻腾的深褐色药汁，这份关怀带着小心翼翼的试探，他不知那道刚刚因祭典烟火而裂开一丝缝隙的心门，是否愿意接纳这份越过安全界限、甚至显得有些笨拙的靠近。

早膳的食案布置在临窗的明亮处。绫执箸，目光落在面前一盏未曾见过的汤羹上。不同于往日清粥小菜的素净，这羹色泽深沉如琥珀，质地浓稠，散发着一种混合着雪梨清甜与草药微苦的独特气息。

“姬様，”春桃在一旁布菜，声音放得极低，带着一丝不易察觉的探询，“这是少主……天未亮便起身，亲自守着炉火熬制的药羹，说是秋燥，最宜润养。”

绫执起手边温润的银匙。匙柄微凉，沉甸甸的。她看着羹中沉浮的、炖得绵软的雪梨块与百合瓣，良久未曾动作。心湖微澜。她清楚，这是对祭典那夜她默许态度的一种回应。

接受这碗羹，意味着某种刻意维持的疏离界限正在模糊；拒绝，则可能将这点微弱的暖意彻底推回冰点。

最终，银匙轻轻探入浓稠的羹中，舀起一小勺。她送至唇边，没有犹豫地含入口中。预想中浓烈的药味并未占据主导，反而被雪梨的甘润巧妙中和，滑入喉间带着一丝温润的安抚感。

她沉默着，一口接一口，安静地用完了半盏。自始至终，未置一词，亦未抬眼看任何人。

廊下，朔弥的身影似无意间经过。春桃正端着几乎见底的药羹盏出来。朔弥的脚步微顿，目光扫过那空了大半的瓷盏。

眼底深处掠过一丝极淡的、如释重负的微光，他面上依旧沉静无波，只对春桃微微颔首，便转身沿着回廊，步履沉稳地离去。唯有那挺直的背影，似乎比来时松快了一丝。

午后的阳光慵懒地铺满书斋。绫正提笔，在越前奉书上临摹一首秋日的和歌，笔锋沉静。小夜像只活泼的小雀儿，捧着一个素白的小瓷碟，欢快地跑了进来。

“姬様！姬様快看！”她献宝似的将碟子高高举起，凑到绫的书案前。碟中是几块晶莹剔透、裹着薄薄糖霜的物事，形状不甚规整，依稀可辨是雪梨块。“是大人做的冰糖雪梨！”

小夜的眼睛亮晶晶的，满是纯粹的喜悦，“大人说，姐姐午后容易喉咙干涩，吃这个最好了！他还让我悄悄告诉姐姐，糖是他自己熬的，梨也是他削的！”

绫放下笔，目光落在那碟蜜饯上。梨块的切面并不平滑，糖霜也裹得厚薄不均，有几处甚至凝结成了小小的糖粒。显然，制作者的手艺远谈不上精湛。

她拈起一块最小的，送入唇间。糖霜在舌尖迅速化开，清甜却不腻人，随即是雪梨本身饱满的汁水和爽脆，恰到好处地滋润了喉间那点隐约的干痒。她没有说话，只是将那块蜜饯慢慢吃完，又拈起了第二块，直至将整碟并不算多的冰糖雪梨都安静地送入口中。

书房敞开的窗扉内，朔弥的目光从厚重的账册上抬起，越过庭院葱茏的绿意，远远地落在书斋廊下。他清晰地看到绫拈起蜜饯时，那微微蹙起的眉心——大约是嫌糖霜不均？更看到她最终舒缓的唇角，以及安静享用完所有的动作。

他收回目光，落在自己昨日削梨时不慎被刀刃划破、此刻仍贴着细薄膏药的指尖上。那份从清晨起便悬在心头的、小心翼翼的忐忑终于落定。

晚膳时分，食案上，除了惯常的菜肴，多了一方精巧的桐木漆盒。朔弥将其推至绫面前，盒盖开启，露出里面排列整齐、造型雅致如同秋日红叶的落雁点心，色泽温润。

“京都‘鹤屋’的老铺手艺，”他声音平稳，如同陈述，“听闻少糖，不易生腻。”

绫的目光在那精致的点心上停留片刻，执起一枚。入口是细腻的豆沙与米粉交融的绵密口感，然而，一丝突兀的咸味却在舌根处悄然泛起，打破