旧簪花，小声说：“小姐姐不哭了…紬儿喜欢花。”

那晚，朔弥处理完商会事务，踏着月色归家时，夜已深沉。

他习惯性地先去女儿房间查看。虚掩的门缝里透出温暖的灯光。他轻轻推开些，看见绫独自站在朝紬的小床边。女儿已抱着布偶沉沉睡去，发出均匀的呼吸。

窗边，悬挂着一枚新做的素白陶瓷风铃。风铃下，赫然系着那枚洗净、穿了红绳的旧簪花。月光和微风拂过，簪花轻轻撞击着洁白的铃管，发出细微、清脆又带着一丝岁月喑哑的叮咚声。

绫静静站在那里，望着风铃摇曳的剪影，背影在昏黄的灯光下拉得很长，显得有些孤寂和遥远。

朔弥无声地走进去，自后轻轻拥住她，坚实的臂膀带来安稳而温热的包裹感。

他的下颌抵着她的发顶，声音低沉而温存，如同夜色般将她笼罩：“它现在找到新位置了。是风铃的舌头，以后只给紬儿唱安眠曲。过去的刺，都磨平了。”

他的手臂收得更紧了些。

庭院里新栽的紫藤开始抽出嫩芽，翠绿的藤蔓缠绕着竹架，生机勃勃。藤原渚已经九岁，身量抽高，眉宇间有了小大人的沉稳气度。

他正带着五岁的朝紬在池塘边的空地上，用结实的竹竿和麻绳认真地扎一个简易却牢固的“竹筏”。

渚一边绑着绳结，一边煞有介事地向仰着小脸、满眼崇拜的朝紬描述：“…长崎港里的铁皮大船，比咱们家这座房子还要大！烟囱冒的烟像云朵，呜——地一响，能吓跑海里的鲸鱼！站在甲板上，风呼呼的，感觉能飞到天上去！”

“哇——！”朝紬发出惊叹，小手激动地拍着，“紬儿要坐！要坐大铁船！飞到天上去！”

廊下，红泥小炉上的铁壶发出咕嘟咕嘟的轻响，水汽氤氲。煎茶的清香在温暖的春风里袅袅弥漫。朝雾端起素白的瓷杯，轻抿一口，目光落在不远处朝紬稚嫩的字帖上。

“当年在樱屋，”朝雾放下茶杯，白瓷杯底与紫檀木几面发出清脆的微响，她的声音带着回忆的悠远，唇角含着淡淡的笑意，“我手里那把戒尺，可没你这般好耐性。错一个音符，手心就挨一下，弹三味线的指甲都得绷紧了。”

绫提起铁壶，水流如线，稳稳注入朝雾的杯中，碧绿的茶汤打着旋儿升起热气。

“你递给我的那把戒尺，”

她声音平和，目光依旧追随着女儿笨拙却认真的笔触，“早就在我手里化成了量路的尺子。”

她放下铁壶，指尖无意识地拂过自己左手曾经被戒尺打出的、早已消失不见的旧痕，“用它量过从吉原到这里的每一步，沟壑深浅，荆棘疏密…也用它，细细量着紬儿脚下要走的路，想替她填平些坑洼，拓宽点坦途。”

她的目光追随着庭院里正兴奋地帮着渚哥哥推“竹筏”下水的女儿，那小小的身影奔跑着，跳跃着，充满无忧无虑的力量，笑声清脆如银铃，“有时看她这样毫无顾忌地奔跑，恍惚间像看到当年那个蜷缩在樱屋最阴暗角落、瑟瑟发抖的影子…是你，朝雾姐姐，硬生生把我从绝望的沟渠边拽了起来。”

她的目光转向朝雾，清澈而真诚，“只是她的小鞋底，沾着的已是你亲手填平的、厚实温热的土。”

朝雾注视着绫，眼神通透而深邃，仿佛能洞穿时光。她将茶盏轻轻搁在几上，发出一声沉稳的轻响。

“这层层的土下面，埋着的，是你自己咬牙挣断的锁链，是你自己用血泪浇灌出的新芽。”

朝雾的声音清晰而肯定，带着长者的睿智与洞察，“绫，你早就不再是我的影子，也不再需要任何人的影子。现在的你，”

她看向庭院里奔跑的朝紬，目光温柔，“是紬儿头顶那颗实实在在的太阳。你的光，足够照亮她的路了。”

一阵微风吹过，几片深红的山茶花瓣悠悠飘落，不偏不倚，落入朝雾那杯碧绿的茶汤里，漾开小小的、温柔的涟漪。

两人目光相接，无需言语，一切了然于心，岁月沉淀下的情谊在茶香与花影中静静流淌。

“娘亲！娘亲！”朝紬气喘吁吁地跑过来，小脸红扑扑的像熟透的苹果，一把抱住绫的腿，“渚哥哥说海那边有比房子还大的铁皮大船！呜——地叫！紬儿要坐！要坐大铁船！要飞起来！”

就在这时，朔弥高大的身影出现在回廊尽头，玄色吴服衬得身形愈发挺拔如松。他大步流星走来，带着风尘仆仆的气息和商海沉浮的锐利。

他一把将跑过来的女儿捞起，高高举起，让她坐在自己坚实的臂弯里，朗声大笑，笑声爽朗开怀：“好！紬儿有志气，像你娘亲，敢想敢要。爹爹的船队里，很快就会有真正的铁皮大船！到时候，爹爹亲自掌舵，带紬儿和娘亲，看遍四海的风帆，听够那汽笛声！”

大正十六年·夏

夏夜闷热，蝉鸣在浓密的枝叶间聒噪不休，织成一张无形的声网。小夜房间的灯火亮至深夜。书案上堆满了厚重的洋文算术书、翻得起毛边的字典、还有无数写满密密麻麻算式和笔记的稿纸。