临近期末，图书馆里的空气似乎都比往常浓稠了几分，落座率翻了一倍。

孟夏早早占到了靠窗的位子。面前的复习资料摊开成扇形，旁边的笔记本电脑屏幕微亮——项目组的活儿也得见缝插针地做。她一边在纸上划重点，一边余光掠过闪烁的邮件，脑中的齿轮高速运转，几件事在里面交迭盘旋。

压力当然是有的，但她竟从中品出一丝隐秘的愉悦。那些以前如天书般的文档，那些晦涩难懂的工作流程，她每啃下一块，就觉得自己仿佛跨过了一道隐形的门槛。

她正在一步步，走入杨晋言的世界。

他们每天都会通电话。

时间不长，大多控制在半小时以内。聊的内容细碎且平淡：从食堂乏味的饭菜，到图书馆拥挤的座次；从他那边项目的胶着，到她刚刷到的无厘头综艺。他会随口推荐她去尝试哪家新开的餐馆，或是点评两句刚上映的电影。

她像个勤快的园丁，每天往他的对话框里投掷各种链接：段子、短视频、甚至有些无聊的冷笑话。

他从不在线上回复，甚至连个表情包都没有。但他一定点开看过。因为在随后的通话里，他会状似无意地提及与那些链接微妙重合的话题。

这种“不回之回”，反倒让她觉得，他是在屏幕另一端认真打量着她的生活。

他在线上表现得比现实中更克制。孟夏有时会对着屏幕发愣：是不是男人都这样？社交平台上那些恋爱博主说，男人是视觉动物，线下见面的频率决定了攻略的速度；还说要固定使用某种香水的味道，或者执拗地保留一个独特的习惯，以此在他独处时触发某种名为“独家记忆”的条件反射。

这样的笔记，孟夏做了一迭。她有时学得有模有样，有时又觉得手足无措。她知道自己内核不够强大，也不享受那种操纵他人情绪的快感。但她愿意去学，去试探。

如果这些精心的“算计”能让他和她相处时更愉快一点，她甘之如饴。

但昨天，那股想念还是破土而出了。

不过才一周没见。明明每天都在听他的声音，可她就是想看看他。想看他忙碌时眉宇间锁起的一道褶皱，想看他听她说话时，嘴角那抹若有似无的弧度。

她翻出那张在相册里珍藏了很久的照片，发了过去——那是某个光线恰到好处的下午，她特意选的角度，连自己看了都觉得心动。

视频电话回拨过来的时候，她的心脏还是不由自主地多跳了半拍。她对着空气做了个深呼吸，克制住眼角的喜悦，这才按下了接通键。

“吃饭了吗？”他的脸出现在屏幕里，背景是办公室冷色调的灯光。

“吃了。你呢？”

“刚开完会，还没。”

“那你快去啊。”

“等会儿再去，不急。复习得怎么样了？”

话题不知不觉又滑向了工作。有个文档的逻辑她始终转不过弯，他就耐心地拆解给她听。一遍不懂，就讲第二遍。

一个多小时。

孟夏看了一眼屏幕上方的计时，才惊觉时光流逝得如此之快。

他似乎也愣了一下，随即在屏幕那端轻笑出声，眉眼舒展：“又聊成工作了。”

挂断的前一秒，他看着她的眼睛，声音低沉下来：“想你了。”

孟夏对着屏幕，郑重地点了点头：“我也是。”

此时，她坐在图书馆窗前，盯着窗外摇曳的树影发呆。

老夫老妻就是这样的吗？还是和杨晋言谈恋爱，注定就是这种冷色调里的温存？

好像……接受度也没想象中那么低。

孟夏抿唇笑了一下，重新低下头，将视线投入到那堆繁琐的字符里。

考试周终于在紧绷的神经中落幕。

自从那晚后，芸芸便搬去了若白那里。孟夏也像是一场退散的高热，彻底消失在了她的生活圈。甚至连收拾行李回家的那天，两人都心照不宣地错开了时间——仿佛谁都默认，这样更好。

离过年只剩半个多月，家里的电话催命般地一遍遍打来，催她和晋言一起回去。

车厢里是一片死寂的安静，只有加湿器喷出的白雾在冷气中机械地翻滚。芸芸坐在副驾驶，百无聊赖地拿起晋言放在中控台上的ipad，本想搜个片子打发漫长的车程，相册却在指尖落下的那一秒率先弹开。

最新的一张照片毫无预兆地撞进眼帘。

是孟夏。

照片里的孟夏神情松弛，她穿着一件明显不属于自己的、宽大的男式衬衫，对着镜头微微勾起一条长腿，半张脸藏在手机后面。虽然看不清全貌，但那双弯起的眉眼，满溢着一种被宠溺的底气。

芸芸盯着屏幕，指尖无意识地在屏幕上滑动，放大，缩小，再放大。

那是独属于杨晋言的私密视角。

她不知道自己在寻找什么，是在找孟夏领口下可能存在的红痕，还是在找那件衬衫属于晋言的证据？最终，她的视线死死钉在了那个时间戳