她脸上，照得那双眼睛亮晶晶的。那眼睛的形状，那眼神里的认真，像极了那个人。

“他是个好人。”他说，“他只是……过得太苦了。”

苾儿低下头，想了想，又问：“那我娘呢？”

楚潇然没说话。

苾儿等了一会儿，没等到答案，抬起头看他。他的侧脸绷得很紧，像是在忍着什么。她忽然有些怕，不敢再问了。

“叔叔，我不问了。”她拉住他的袖子，小声说，“你别不高兴。”

楚潇然低头看她，只觉得心中酸软万分。

他把手覆在她头顶，轻轻揉了揉。

“我没有不高兴。”他说，“我只是……不知道怎么说。”

苾儿靠在他肩上，没再问了。

从那以后，苾儿便不再问爹娘的事。她知道问了也没用，叔叔会说“等长大”，周妈妈会岔开话题。她不知道自己到底要长到多大才能知道答案，但她不想让叔叔为难。

叔叔对她那么好，她不想让他不高兴。

可她心里一直存着那个疑问。她想，如果叔叔真的是她亲爹，为什么不认她呢？是怕她难过？还是有别的原因？

她想了很久，想不明白。但她渐渐学会了一件事——有些问题，不问，才是最好的答案。

渐渐的，苾儿发现自己越长越不像周妈妈，也不像叔叔。

她对着铜镜看自己的脸，看了很久。眉毛细细的，弯弯的，眼睛长长的，清凌凌的，鼻子挺挺的，嘴巴小小的。这张脸，她从来没见过第二个人有。

她跑去问周氏：“周妈妈，我长得像谁？”

周氏正在缝衣裳，头也不抬地说：“像你娘吧。”

“可我娘长什么样？”

周氏的手顿了顿，针差点扎进指头里。她抬起头，看着苾儿那张小脸，忽然有些恍惚。

“你娘……”她顿了顿，“我没见过你娘。但你叔叔说，你娘长得好看。你这样好看，肯定是像你娘。”

苾儿“哦”了一声，没再问。

她忽然想起来，叔叔每次看她的时候，目光总是很奇怪。像是在看她，又像是在看别的什么人。

她想，叔叔是不是在看她娘？

后来苾儿开始抽条了。个子蹿了一大截，脸上的婴儿肥也褪了些，眉眼越发清丽起来。

楚潇然来看她的时候，常常会发呆。

有一次他来得早，苾儿正在院子里梳头。晨光落在她身上，把她整个人都镀上了一层淡淡的金色。她低着头，一缕乌发垂在脸侧，露出一截白皙的后颈。

楚潇然站在门口，一下子愣住了。

那一刻，他仿佛看见了另一个人。

很多年前，也有一个人，在晨光里梳头。也是这样的姿势，这样的侧影，这样安静的神情。他站在远处看着，不敢走近，不敢出声，怕惊碎了那幅画。

如今，那个人站在他面前，叫他叔叔。

“叔叔？”苾儿听见动静，回过头来，“你来了！”

楚潇然回过神，笑了笑，走进去。

“在梳头？”

“嗯。”苾儿把梳子递给他，“叔叔帮我梳好不好？”

楚潇然接过梳子，站在她身后，一下一下，轻轻梳着那头乌黑的长发。她的头发又软又滑，像上好的绸缎，从指缝间滑过。

他想，当年那个人，也是这样梳头的吧。

十五岁那年，苾儿及笄了。

楚潇然给她办了个小小的及笄礼，只有她和周氏，加上他自己。没有外人，没有热闹，只是安安静静地吃了一顿饭，他送了她一支玉簪。

那玉簪是上好的羊脂玉，温润细腻，簪头雕着一朵小小的梅花。苾儿见了，喜欢得不得了，当场就插在发间，对着铜镜照了又照。

“叔叔，好看吗？”

楚潇然看着她，看着她那张越来越像那人的脸，看着她发间那朵小小的玉梅，心里百感交集。

“好看。”他说。

苾儿笑了，笑得眉眼弯弯。

“叔叔，等我再长大一点，你带我去见我娘好不好？”

楚潇然的手顿了顿。

他看着她，看着她眼底那点小心翼翼的期盼，忽然觉得自己瞒了她太多年。

“好。”他说，“等你再长大一点。”

苾儿没问“再长大一点”是多大。她知道叔叔总有他的道理。

她只是走到他面前，抱住他的手臂，把脸贴在他肩上。

“叔叔，”她轻声说，“我知道你不是我亲爹。可你对我这么好，我一直把你当爹爹看。”

楚潇然的身子僵了僵。

他低头看她，看她那张仰起来的小脸，看着她那双亮晶晶的眼睛。那眼睛里的光，那么清澈，那么真挚，让他心里又酸又软。

“我知道。”他说，“我也一直把你当女儿看。”

苾儿笑了，笑得像一朵花。

窗外