敲车窗。

&esp;&esp;“你怎么在这儿？”

&esp;&esp;“路过。”他说，“正好看到你公司灯还亮着，就等了一会儿。”

&esp;&esp;她看着他，没说话。他知道她在想什么——哪有那么巧的路过。

&esp;&esp;“上车吧，”他说，“送你回去。”

&esp;&esp;她上了车。路上她没说话，他也没说。车停在她家楼下停车库的时候，她解开安全带，说了一声谢谢，准备下车。

&esp;&esp;他忽然伸手，拉住了她的手腕。她回过头，看着他，他也看着她。地下车库的光从车窗外透进来，落在她脸上，把她的轮廓描成柔和的浅色。她的眼睛很亮，像是有光在里面。

&esp;&esp;“苏歆曼。”他叫她的名字。

&esp;&esp;她没说话，也没抽回手。他倾过身去，吻了她。

&esp;&esp;那个吻很短，只是嘴唇贴着嘴唇，两叁秒就分开了。他没敢多停留，怕她推开他，怕她生气，怕以后连朋友都没得做。

&esp;&esp;可她没推开他，她只是看着他，目光很复杂，他读不懂。

&esp;&esp;“我有男朋友。”她说。

&esp;&esp;“我知道。”

&esp;&esp;“那你——”

&esp;&esp;“我不在乎。”他说，“苏歆曼，我喜欢你。从第一次看见你就喜欢你。”

&esp;&esp;她沉默了很久，久到他以为她会下车，会摔门，会把他删了再不见他，可她只是叹了口气。

&esp;&esp;“你不该喜欢我的。”她说。

&esp;&esp;然后她下了车，走进单元门，消失在楼道里。

&esp;&esp;他坐在车里，心跳得很快。他没走，在她家楼下坐了一整夜。第二天早上她出门上班的时候，看见他的车还停在那儿，车窗上结了一层霜。

&esp;&esp;她走过来，敲了敲车窗。他把窗摇下来，冷风灌进来，他打了个哆嗦。

&esp;&esp;“你在这儿待了一晚上？”

&esp;&esp;“嗯。”

&esp;&esp;她看了他一会儿，然后说：“上来吧，给你煮杯热的。”

&esp;&esp;那是他第一次进她家。不算小的房子，收拾得很干净，阳台上晾着衣服，有一件男式的衬衫。他看见了，假装没看见。

&esp;&esp;她给他煮了一杯姜茶，热气腾腾的，放在他面前。

&esp;&esp;“喝完就走。”她说。

&esp;&esp;他捧着那杯茶，低头喝了一口。姜味很冲，辣得他眼泪都快出来了。

&esp;&esp;“好喝吗？”她问。

&esp;&esp;“好喝。”

&esp;&esp;她看着他，忽然笑了一下。那是他第一次看见她那样笑，不是礼貌的笑，不是敷衍的笑，是真的觉得好笑的那种笑。眼睛弯弯的，嘴角翘着，连带着整个人都亮了起来。

&esp;&esp;“你傻不傻，”她说，“在车里待一晚上，冻成这样。”

&esp;&esp;“不傻。”他说，“值得。”

&esp;&esp;她没再说话。后来他问她，那天为什么要让他上楼。她说不知道，可能就是心软了一下。

&esp;&esp;“就一下？”

&esp;&esp;“就一下。”

&esp;&esp;他笑。就一下也够了。就那一下，他可以等很久。

&esp;&esp;他开始等她分手。

&esp;&esp;他知道自己是小叁，他知道这样不对，他知道她有一个在一起八年的男朋友，知道他们从学生时代一路走过来，知道他们有过很多甜蜜的时光，知道她没那么容易离开他。

&esp;&esp;可他还是在等。有时候他自己都想不明白，为什么偏偏是她。

&esp;&esp;他以前交往过的女孩子，都是那种乖乖巧巧的小白花类型，说话软软的，笑起来甜甜的，什么事情都听他的，生气了哄一哄就好。他以为他就喜欢那样的。

&esp;&esp;直到遇见她。

&esp;&esp;她不是那种类型。她很成熟，很独立，有自己的主见，不会因为他一句话就脸红，不会围着他转，甚至很多时候都是他在追着她跑。她身上有一种他说不清的东西，让他想靠近，想对她好，想看她笑，想让她开心。

&esp;&esp;有一次他问她：“我到底喜欢你什么？”

&esp;&esp;她反问他：“你觉得呢？”

&esp;&esp;他