前台男经理从他住进来，就注意他好多天了，热情打招呼：“先生晚好！外面雨很大吧～”

薄屿的容色淡淡，清峻眉眼，不发一言。

男经理不在意他的漠然，殷勤为他按了楼层，保持微笑：“这么大雨，您要出门和前台说声，酒店可以派车接送您的～”

“噢对！前天您让人送洗的loropiana夹克，不是弄上酒渍了么，怕给您洗坏，特意联系了lv的专门售后，跟您那双鞋子一起送去了，售后的人今天联系了我们，可能需要提供……”

没说完，男经理眼前递来了一张烫金黑卡，满是对他的这番絮絮叨叨的不耐烦。

他没反应过来接，薄屿的手指微动，又对他扬了扬。

楼层到了。

薄屿双手抄在兜，走了出去，全程没说一句话。

——这下终于能知道是哪家集团的公子跑来下凡了。

男经理拿着卡片，暗暗欣喜想。

这段时间，他们酒店圈儿小幅度地震，纷纷议论，这么一个动辄清洗衣服就得找奢侈品专营起步的，有些衣服甚至矜贵到洗都洗不得的，竟然来住他们这四星小酒店。

每次一住，基本就是天，再换个地方。

这人看着年轻，最多二十二三模样，甚至惹人天马行空怀疑，会不会是什么少年经济诈骗犯，或者被通缉的——直到某天，布草的阿姨进了他房间打扫，看到了那只某款布加迪跑车的钥匙。

全中国开这玩意儿的公子哥们，都能数得过来。

男经理按捺住了吃瓜的兴奋，把黑金卡正反面拍照给了lv那边熟悉的售后，结果很快反馈。

客户级别过高，为保护隐私不可查询，不过姓“薄”，卡又是在南城开的……

男经理一拍脑门。

近来听到过那些个总跟着南城的公子哥儿们花天酒地的狐朋狗友说，南城薄家找他都要找疯了，港城这边好像更是……

刷开门卡。

厚重的窗帘透不出一丝光亮，外头的滂沱雨声，瞬间把半间屋子的阴沉放到了最大。

门缓缓地合上了，走廊的光线随之消失殆尽。

黑暗再次吞没掉他。

房间里带来带去的，加起来，基本只有那只两个月前他从南城带去澳洲的行李箱。

怎么去，又怎么回来了。

食物果然是最能提醒人在这个世界存在感的东西。沉甸甸的、还发着烫的塑料盒子落定在茶几，香气更浓，勾着人的胃隐隐发虚。

坐入沙发，薄屿把碍事的游戏手柄，乱七八糟的盘线，全部丢到一旁去。

昨晚打完了游戏，他好像就是在这儿睡的？有点儿记不清。酒店的毛毯掉在地上，他又捡起来。

突然，毛毯的流苏勾到桌面七七八八的易拉罐，大多空空如也。“哗啦啦——”接二连三滚落，跌了半地，狼狈打起了转儿，带着无处安放的不满。

烟灰缸跟着扑起了浓烈的灰尘，让他后知后觉皱了眉头。

似乎是踩到了电视遥控器，还是碰到了正在联机中的switch，前方电视屏幕陡然亮起。

简直刺眼至极。

五颜六色的卡丁车小人儿们，发出快乐又躁闹的喧哗，遍布在这只有他一人房间的每个角落。

更显得四面空得彻底。

薄屿面无表情地，给那条毯子丢回了沙发。

也没开灯，他坐下来，借着屏幕折射出的微弱光线，打开了分别盛满红彤彤小龙虾、鲜香扑鼻炒蟹的外卖盒。

这是这两天来，他吃的第一顿饭。

除了手套，店里的人还给他装了两双一次性筷子。他当然没人分享，另一双就丢进垃圾桶。

然后低头，慢条斯理剥掉虾壳，吃到了软糯还带着鲜甜的虾肉，足够足够的新鲜，火候也不错。

再拉满了期待，去尝那道避风塘炒蟹，然而才送进一口，都没来得及咀嚼，麻气和辣气轰轰烈烈就钻入了鼻腔，他瞬间被辣得红了眼。

“……”

真想打个电话给她提提建议。

手机全天静音。

巴掌大的屏幕一次次亮，在手边发出数次的震动。

直到电量耗尽彻底关机，他也没拿起来联络任何一人。

-

“……深城你可没去过，我和你爸结婚之前在那边的厂子打过工呢，我们就是在那儿认识的！哎哟，那地方更潮，一天天的，啥也晾不干。”

贾玉芬见黎雾蹲那儿装行李，焦急得要从轮椅上站起：“小雾，妈说了你还不听——

“下午你爸去拿货，我让他带上我，我俩顺便上商场看看，正大减价呢！看看有没有驼绒被子，给你带一床过去？

“啊对，还有还有啊，那棕榈床垫也能防潮的，南方阴湿的很，你这从小到大皮肤都不好……”

那只在娃娃机抓到的黄油小熊嘴巴抿成一个矜持又不失幽默的弧度，坐在床上对