案上，目光复杂地再次掠过一旁紧张得大气不敢出的小夜，“那这孩子，也算是有福气。”

他不再多言，转身离开了茶室。那句“有福气”，在绫听来，却带着上位者惯有的、隔岸观火的疏离。

教导的日子，在暖阁旁辟出的静室内，按部就班地展开，刻板中透着无形的沉重。

小夜握着对她而言过大的毛笔，手腕抖得厉害，墨汁滴脏了宣纸。

绫蹙眉：“心浮气躁，如何成事。字如其人，下笔需定。” 她有时会起身，立于小夜身后，微微俯身，握住小夜执笔的小手，带着她一笔一划地书写。

那姿势、那指尖的力度、那笼罩下来的淡淡冷香，让小夜在敬畏之余，恍惚间感到一种奇异的、被庇护的错觉。

而绫自己，则在某一刻忽然惊觉——这个姿势，与记忆中朝雾教导她时的身影，何其相似。

习字的墨香未散，茶具已悄然布好。小夜屏息凝神，小手努力稳住沉重的铁壶，试图将沸水精准注入茶碗。水线却歪斜泼洒，溅湿了光洁的案几。

绫眉尖几不可察地一蹙，声音清冷依旧：“心神不定，如何驾驭水火？清心，静气，重来。” 严厉的话语，与记忆中朝雾的训诫如出一辙。

小夜咬紧下唇，硬生生将委屈的泪水逼回，默默擦拭水渍，再次执壶。绫看着她那倔强抿嘴的侧影，恍惚间，仿佛看到当年被戒尺打得掌心红肿却始终不吭一声的自己。

一次又一次。当她因反复练习而指尖磨得通红，委屈的泪水在眼眶里打转却强忍着不敢落下时，绫会看似随意地递过一杯温水，或是一盒散发着清凉气息的药膏，语气依旧平淡：“手若废了，明日如何习字。” 严厉的话语之下，藏着一丝不易察觉的、笨拙的关切。

时光在教导中流转。

某日习艺前，恰逢春桃告假，绫亲自为小夜梳理“秃”的标准发式。她立于女孩身后，执起那柄光润的桃木梳——正是朝雾当年的旧物。手势自然而熟练地分开小夜细软的发丝，挽起耳后一缕碎发。

就在她拿起一支素银簪子，准备固定发髻的刹那，目光无意间瞥向铜镜。模糊的镜面里，映出她此刻的神情——专注、细致，眉宇间带着一丝连她自己都未曾察觉的、近乎本能的柔和。

这镜像，与她记忆中铜镜里朝雾为她梳妆的侧影，隔着十年的光阴长河，诡异地重合了。指尖触及那冰凉簪身，其样式竟与朝雾离别所赠的那支如此相似。

强烈的、令人窒息的宿命感如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。执簪的手僵在半空，指尖冰凉，久久未能动作，唯有镜中倒影无声诉说着轮回的印记。

小夜的住所被安排在暖阁外一处小巧的隔间。

夜深人静时，她单薄的身影常蜷缩在陌生的被褥里。白日里的紧张与恐惧化作梦魘，她时常在睡梦中发出细弱的、带着哭腔的呓语：“…娘…别丢下小夜…怕…” 声音破碎，充满无助。

值夜的绫闻声悄步走来，月光透过窗格，勾勒出她静立榻边的身影。看着女孩即使在梦中依旧紧蹙的眉头和不安的睡顏，那些属于清原绫的、关于失去与冰冷的记忆悄然復苏。

她没有出声安慰，只是沉默地伸出手，轻轻握住了小夜露在被子外、紧紧攥成拳头的小手。那冰凉而颤抖的触感，彷彿握住了当年那个同样在寒夜里瑟瑟发抖的自己。

她就那样站着，任由小夜在梦中紧紧抓着她的手指，如同抓住唯一的浮木，直至窗外天色微明，女孩的呼吸才逐渐变得安稳绵长。绫缓缓抽回微麻的手，指尖彷彿还残留着那孩子绝望的力度。

绫亦敏锐地察觉，小夜对食物总带着一种近乎惶恐的执着，眼神时常不安地扫过点心。

一次整理床铺时，她在小夜枕下发现一个用旧手帕小心翼翼包裹着的、已经变得干硬的冷馒头。绫看着那块乾瘪的馒头，瞬间明了——这是颠沛流离、饱受饥饿恐惧的孩子刻入骨髓的本能。

她没有责备，只是不动声色地吩咐春桃，日后在小夜房内常备一碟不易变质的糕饼。当小夜再次偷藏食物时，绫只是淡淡地说：“樱屋不缺你一口吃的。藏起来的东西，久了会坏，吃了伤身。”

语气平淡，却让小夜瞬间涨红了脸，羞愧地低下头，心中却也悄然滋生出一丝从未有过的、坚实的暖意——那是对温饱和安全的确信。

某日午后，小夜终于勉强点出一碗茶沫尚算均匀的薄茶，紧张地奉给绫。绫接过，浅啜一口，眉眼间并未有任何赞许之色，只是极淡地说了句：“尚可。”

然而，就在她垂眸放下茶碗的瞬间，小夜似乎捕捉到花魁姐姐眼中一闪而过的、极其细微的什么，那并非满意，却也不是失望，而是一种……更复杂的情绪，让她小小的心里莫名安定了一瞬。

绫自己并未察觉，那一刻她看向小夜的眼神深处，那严厉的要求之下，悄然流淌着一丝极淡的、如同审视未完成作品般的期待与极隐晦的保护欲——与她记忆中，朝雾偶尔看向她的眼神，惊人地重合了。