为了这趟意义非常的探望，早膳后稍作整理，二人便动身前往不远的市集。

辰时未央，市集已是人声鼎沸，喧嚣如煮。初升的日头驱散了晨霭，将青石板路照得发亮。两旁店铺鳞次栉比，幡旗招展，货郎的吆喝、主妇的讨价还价、孩童的嬉闹，织成一片充满生机的市井交响。

信高大挺拔的身影在前，小心地将朝雾护在身侧，用自己的臂膀隔开拥挤的人潮。他宽阔的肩背像一道屏障，为她隔开了外界的纷扰。

朝雾的心思却全然不在眼前的繁华之上。那些流光溢彩的吴服店、珠光宝气的首饰铺、香气四溢的吃食摊，都像隔着一层朦胧的水汽，模糊不清。

她的心早已飞向那个被高墙深院围困的绫。为绫挑选什么？奢华之物只会徒增隔阂，提醒彼此不堪的过往。绫需要的，或许只是一方能让她喘息、让她寻回片刻内心安宁的角落。

行至一间门面素雅、书卷气氤氲的文玩铺前，朝雾的脚步不由自主地停驻。店内陈设清简，紫檀木架上陈列着各式笔砚纸墨，空气中弥漫着松烟墨与檀木混合的独特幽香，令人心神一静。掌柜是一位须发皆白的老者，见客人驻足，只是微微颔首，并不多言，颇有隐逸之风。

朝雾的目光缓缓扫过一方方砚台，最终落在一块触手温润细腻、色泽沉静如深潭的端溪老坑砚上。指尖抚过砚面，那冰凉滑腻的触感，竟让她想起绫在樱屋那间狭小茶室里，烹茶时专注而沉静的侧影。

她又拿起一座青瓷笔山，釉色如雨后天青，造型素雅。最后，她的视线被一刀纸张吸引。那纸色并非纯白，而是带着一种极淡雅的、如同早春新叶初绽般的浅碧，纹理细腻，薄如蝉翼，却韧而不脆，是上好的越前奉书。

“绫她……”朝雾拿起一张奉书，指尖感受着纸张特有的、略带粗粝的质感，轻声对身旁的信说道，声音里带着遥远的回忆与深切的怜惜，“在樱屋那些年，灯火阑珊、人声散尽后，总喜欢独自一人临帖。借着廊下一点残灯，一写就是半宿。她说，只有笔尖划过纸面的时候，心才能沉下来，暂时忘了自己身在何处。”

她顿了顿，仿佛看见那个在夜深人静时，于灯下伏案书写的倔强身影，“这套文具，不尚浮华，只重实用，她应会合用。”

话语间，她已亲自将那套文具用青布仔细包好，动作轻柔而郑重，仿佛包裹着的并非寻常物件，而是一份沉甸甸的、无声的祈愿——愿绫能在这一笔一划、一墨一纸间，暂且搁下背负的沉重过往，寻得片刻喘息与内心真正的安宁。

信在一旁静静听着，目光落在妻子专注而温柔的侧脸上，未曾出言打扰，只在她选定后，默默上前，自怀中取出银钱付与店家，动作自然流畅。

步出文玩铺，隔壁一家首饰铺的珠光宝气扑面而来。金银玉翠在阳光下折射出炫目的光芒。朝雾目不斜视，正欲前行，信的目光却被角落里一支毫不起眼的木簪攫住。

那簪子通体由檀木制成，色泽温润内敛，簪头并无繁复雕琢，只寥寥数刀，刻出一茎相依相偎的萱草纹样。线条朴拙，甚至有些稚气，却透着一股生生不息的自然野趣，在这片珠光宝气中显得格外清新脱俗，像一缕未经雕琢的山风。

他略一沉吟，竟转身步入店内。他没有流连于其他那些镶嵌着珠玉、造型繁复的钗环，只径直指向那支木簪，对迎上来的店家温言道：“劳驾，便是它了。”

接过以素纸妥帖包裹的木簪，他转身，面向随后跟入、面带些许不解的朝雾。

铺子前的阳光正好，暖融融地洒在两人身上。信转过身，一手极其自然地拢住朝雾因行走而微散的发髻，另一手持着那支朴拙的木簪。他的动作并不熟练，甚至有些笨拙，簪尖在乌黑的发丝间小心地探寻着合适的位置。他微微屏着呼吸，神情专注得如同在处理一件价值连城的珍宝。

终于，簪身稳稳地穿过了发髻，萱草纹样温顺地依偎在乌发间。他退后半步，目光细细端详。日光流淌在萱草柔和的线条上，檀木的暖色映衬着朝雾低垂的颈项，那片肌肤在光影下显得细腻而温润。

他眼底漾开一片纯粹的暖意，唇角微弯，声音低沉而真挚：“很衬你。”

一旁原本面无表情的店家娘子，此刻也忍不住抿唇露出一丝会心的笑意。朝雾只觉得一股暖流从发簪处蔓延开来，直抵心尖，脸颊不受控制地泛起一层薄薄的霞色。

市集的喧嚣仿佛瞬间远去，心间那点因绫而生的沉重寒意，竟被这笨拙却滚烫的暖意悄然驱散了大半，留下一种踏实安稳的熨帖。

她下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰那支温润的木簪，萱草的轮廓硌着指腹，带着生命的韧劲。这朴素的物件，与吉原那些冰冷沉重、价值不菲却只象征着商品身份的金簪玉钗，是如此不同。

它不诉诸于价值，只关乎心意。

刚走出几步，信停下脚步，蹙眉细细打量朝雾。虽然簪上新簪，颊染红霞，但她的脸色在阳光下仍显得有些透明，眼底也藏着一丝不易察觉的倦怠。他想起她近日晨起时偶有蹙眉