奶早已睡下。

许风悄悄拉着苏竹来到枇杷树下，铺了张旧床单在地上。

“看，”她指着夜空，“城里看不到这么多星星。”

苏竹仰头望去，果然，满天繁星像撒落的钻石，银河清晰可见，偶尔还有流星划过。

“奶奶说，对着流星许愿特别灵。”许风神秘兮兮地说。

苏竹学着她的样子躺下，青草的清香和泥土的气息萦绕在鼻尖。

两人肩并肩躺着，一时谁都没有说话。

“许风，”苏竹突然开口，“谢谢你带我来这里。”

许风侧过身，借着星光看着苏竹的侧脸，“开心吗？”

“嗯。”苏竹轻轻点头，“像做了场梦。”

许风突然从口袋里掏出一个小铁盒，小心翼翼地挖开枇杷树下的泥土，把铁盒埋了进去。

“这是什么？”苏竹好奇地问。

“我们的约定。”许风神秘地笑笑，“等高考结束，我们一起回来挖出来。”

苏竹眨了眨眼，“里面是什么？”

许风凑到她耳边，轻声说了几句话。

苏竹的眼睛微微睁大，随即露出一个罕见的、灿烂的笑容。

“好。”她轻声承诺。

夜风轻拂，枇杷树的叶子沙沙作响。

……

“高考倒计时57天”。

教室后墙上的数字鲜红刺目。

许风用指尖轻轻戳了戳苏竹的手臂，小声道：“竹子，陪我去趟小卖部呗。”

“为什么叫我竹子？”

“因为没人这么叫你，我要当最特别的那个！”

“行吧。”

“那你要陪我去小卖部！”

苏竹头也不抬，笔尖在模拟卷上划出流畅的轨迹，“还有三道题。”

“就五分钟~”许风拖长了音调，手指不安分地在苏竹的校服袖口画圈，“我想吃冰棍。”

苏竹叹了口气，终于抬起头。

阳光透过窗户斜斜地落在她脸上，勾勒出她精致的下颌线。

她伸手将许风耳边的碎发别到耳后，动作轻柔得像在对待什么易碎品，“体育课马上要测八百米了，你还吃冰棍？”

“最后一节体育课了嘛。”许风笑嘻嘻地说，“以后想跑都没机会了。”

这句话像一根细小的刺，轻轻扎在苏竹心上。

她合上练习册，站起身，“走吧。”

操场上，体育老师吹响了集合哨。

许风站在起跑线上，朝站在场边的苏竹眨了眨眼。

苏竹抱着两人的校服外套，微微点头示意。

“各就位——”

许风弯下腰，右腿微微后撤。

阳光照在她白皙的皮肤上，汗水顺着脖颈滑入衣领。

苏竹不自觉地屏住了呼吸。

“砰！”

发令枪响起的瞬间，许风像离弦的箭一般冲了出去。

苏竹的目光追随着那个奔跑的身影，心跳随着许风的步伐加速。

许风一直跑在队伍前列，转弯时甚至还有余力朝苏竹挥手。

就在这时，意外发生了。

跑在许风前面的女生突然脚下一滑，整个人向前扑去。

许风几乎是本能地伸手去拉，却在惯性作用下失去了平衡。

苏竹眼睁睁地看着许风的身体在空中划出一道弧线，然后重重摔在跑道上。

“许风！”苏竹的声音撕裂了操场的喧嚣。

她丢下手中的衣服冲了过去，膝盖重重磕在地上也浑然不觉。

许风蜷缩着身体，脸色惨白，右腿以一种不正常的角度扭曲着。

“没事……我没事……”许风咬着嘴唇，冷汗浸透了额前的刘海。

救护车的鸣笛声由远及近。

苏竹紧紧握着许风的手，感觉到她指尖的颤抖。

在医护人员将许风抬上担架时，许风突然抓住苏竹的衣袖，“竹子……别告诉我爸妈……”

苏竹点点头，喉咙发紧。

她知道许风不想让父母担心。

医院走廊的灯光惨白刺眼。

苏竹坐在长椅上，双手交握抵在额头。