河水幽幽地流淌，没了那夜的灯火通明。

他看着水面上的倒影，仿佛又看见了云歌决绝地想要逃离他的眼神。

他以为护着她、看着她，就是爱她的方式，可到头来，却只把她推得更远。

听着她说出“我不稀罕”时，失去她的恐惧让他快要窒息。

回到王府，宁昭就将自己关在书房。

他拿着一卷卷宗，目光落在卷宗上，那些字在他眼前飞舞着，一个也读不进去，脑海里全是云歌的脸。

倦意袭来，他闭上眼，堕入了无边的黑暗。

他在黑暗中独自一人走了很久很久，忽然一缕阳光照来，刺得他睁不开眼。

恍惚间，他变成小时候的模样，骑在父王的肩头，小手攥着父亲的发冠，看母妃蹲在海棠花下修剪花枝。

母妃转头朝他笑，眉眼温柔得能滴出水来：“昭儿，等海棠开尽，娘给你做海棠糕。”那声音轻软，还带着淡淡的花香。

可下一秒，天再次黑了。

刀剑声刺破东宫的宁静，无数羽林军涌入大殿。

父王的双手被粗重的铁链锁住，发出刺耳的声响。

“昭儿，活下去！”父王回过头，深深地看着他。那眼神里有期许，有诀别，还有他看不懂的绝望。

母亲疯了似的想冲上去，却被士兵粗暴地推在地上，白色的衣裙上沾满了污泥，发髻散乱。

宁昭睡得昏昏沉沉，他想从梦中醒来，却只能放任自己越陷越深。

在东宫的墙角，母亲抱着他蹲坐着，形容枯槁。

她一遍遍地摩挲着他的脸，声音里是无尽的绝望：“昭儿，他们害死了你父亲，还要杀我们灭口。他们说你是逆贼之子，要将你凌迟……咱们一家人，去地下团聚，好不好？”

“母妃，你在说什么？你不是说，父王会回来吗？”五岁的他还不懂究竟发生了什么，只觉得母亲的话让他浑身发冷。

可母亲只是笑着，那笑容里，是他读不懂的悲凉。

她缓缓从袖中摸出火折子，指尖颤抖着，却没有半分犹豫，将火折子丢向了身旁早已备好的干柴。

“轰——”

熊熊大火瞬间吞噬了东宫。

灼热的气浪扑面而来，烤得他皮肤生疼，浓烟呛得他喘不过气。

“母妃！”

母妃紧紧抱着他，仿佛要把所有的爱都注入他的身体，在滚烫的烈焰中，她缓慢地闭上了眼睛。

在意识模糊的最后一刻，母妃用尽最后的力气，将他狠狠推向了殿外。

“逃……昭儿，快逃……”

他惨叫着，趴在冰冷的地上，看着那片冲天的火光，看着母亲的身影在烈焰中渐渐化为灰烬。

那灼热的温度，那刺鼻的焦糊味，还有母妃决绝的眼神，像无数根针，狠狠扎进他的心里。

“娘！”

他大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，指尖颤抖着，眼底布满了红血丝，残留着梦魇中的恐惧与绝望。

他下意识地抬手，摸向枕头旁，那里有一对护腕，针脚有些粗糙，边缘还有些毛躁，那是云歌亲手给他做的。

护腕那点微弱的暖意，穿透了梦魇的冰冷，成了这无边黑暗里，唯一能慰藉他的光。

第二天，日上三竿，唐云歌才幽幽转醒，眼角还带着夜里哭泣后的酸涩。

“姑娘，该起了，白芷姑娘早早地差人送了信来，说济春堂那边一切安好，您不用担心。”夏云轻声唤道。

“嗯。”云歌低低地应了一声。

待她洗漱梳妆，她坐上马车赶到济春堂时，已经是午后时分。

下了马车，唐云歌习惯性地瞥了一眼对面的“清岩书斋”。往日里人来人往的书斋，此刻却大门紧闭，连门口打扫的伙计都不见了踪影。

“云歌，你来了！”白芷快步迎了出来，声音带着雀跃。

“小福的娘喝了药，今天一早醒了片刻，现在又睡下了。小福这孩子勤快得很，在后院扫地呢。”

“嗯，那边好。”云歌点点头，努力压下心头的酸涩。

白芷察觉到云歌神色不对，仔细打量着她苍白的脸和微微红肿的眼睛，迟疑了一下，小心翼翼地问：“云歌……你怎么了？”

还没等云歌回答，白芷已经一把抓住了她的手腕，将手扣在她的脉上，眉头紧紧拧起：“云歌，是不是受了什么委屈？”

云歌没说话，只是勉强勾了勾嘴角：“大约是昨天晚上没睡好吧，你不用担心。”