话没说完，沈青舟突然伸手，轻轻握了下她的手。

只是很轻的触碰，但林小雨能感觉到她指尖的颤抖。

“你刚才说的那些话……”沈青舟松开手，转向窗户，“很勇敢。”

“是真话。”林小雨走到她身边。

沈青舟看着窗外，梧桐树的叶子已经掉光了，枝干在冬日天空里画出简洁的线条。许久，她说：

“林小雨，你知道我最怕什么吗？”

林小雨转头看她。

“不是非议，不是失去教职，也不是那些偷拍的照片。”沈青舟的声音很轻，“我最怕的是……有一天你醒来，发现这一切只是一场青春期的投射。发现你喜欢的不是我，而是‘沈副教授’这个符号，或者更糟——只是因为你缺少母爱，而我又刚好出现。”

林小雨的心脏像被什么攥紧了。

“沈青舟，”她轻声说，“我分得清符号和真人。我知道沈副教授在讲台上是什么样子，也知道沈青舟在雷雨夜是什么样子；我知道你备课到深夜的专注，也知道你偷偷吃糖的可爱；我知道你面对学生时的温柔，也知道你一个人时的孤独。”

她停顿，声音更轻了：

“我爱的是完整的你，不是某个片段，也不是某个符号。而且……”

林小雨说，“我有时候就在想：这个人为什么这么好看？不是外貌的好看，是灵魂的好看。像一块温润的玉，要握在手心很久，才能感受到它真正的温度。”

原来在另一个人眼里，她是这样的。

“老师，”林小雨的声音把她拉回现实，“如果您还是不相信，我们可以定一个约定。”

“什么约定？”

“等我毕业。”林小雨看着她的眼睛，“等我拿到学位，等我成为独立的成年人，等我用三四年时间证明，这份感情不是冲动，不是崇拜，不是青春期的幻觉。到那时候，如果您还觉得我是‘孩子’，如果您还不相信，我就放弃。”

沈青舟怔住了。

“你愿意等那么久？”她轻声问。

“如果目标是星星，”林小雨笑了，笑容里有种沈青舟从未见过的温柔，“那么等它升到夜空最高点，等所有的云雾散开，等所有人都看见它的光芒——再伸手去摘，不是更有意义吗？”

沈青舟看着她，看了很久。然后她伸出手，很轻地碰了碰林小雨的脸颊。

“你不该把青春浪费在等待上。”她说。

“不是浪费。”林小雨握住她的手，贴在胸口，“是投资。投资在一份我认为值得的感情上。”

她的心跳透过掌心传来，平稳，有力。

沈青舟闭上眼睛。她能感觉到那心跳，能感觉到女孩手心的温度，能感觉到某种坚固了一辈子的东西，正在融化。

“给我时间。”她听见自己说，“到学期结束前，我给你答案。”

林小雨的眼睛亮了：“真的？”

“真的。”沈青舟睁开眼，“但在那之前，我们还是师生。在公开场合，要保持适当的距离。”

“我明白。”林小雨点头，但笑容灿烂得像要融化冬日的寒冰，“我会等的，老师。等您想明白，等您愿意从墙后走出来，等您……牵我的手。”

沈青舟的脸微微发热。她抽回手，转身收拾东西：“走吧，该吃午饭了。”

她们一起走出会议室。走廊里很安静，只有两人的脚步声。快到楼梯口时，沈青舟突然说：

“林小雨。”

“嗯？”

“如果……”沈青舟停顿了一下，“如果学期结束那天，我的答案不是你想要的，你会恨我吗？”

林小雨停下脚步，认真地看着她：“不会。我会难过，会哭，可能会消失一段时间。但我永远不会恨您。因为喜欢您这件事本身，已经让我成为了更好的人。”

沈青舟的心脏狠狠一颤。

“为什么？”她轻声问。

“因为想配得上您，我读了更多书，画了更多画，变得更勇敢，更坚定。”林小雨微笑，“就算最后不能在一起，您也已经改变了我的人生。这本身就是最好的礼物。”

沈青舟站在那里，看着她。冬日的阳光从走廊尽头的窗户照进来，把女孩的身影勾勒出金色的轮廓。

那么年轻，那么明亮，像清晨第一缕穿透云层的光。

“走吧。”沈青舟最终说，“再不走食堂没菜了。”

她们下楼，走出文学院。冬日午后的阳光很好，照在身上暖洋洋的。梧桐大道上，学生们三三两两地走着，没有人注意到她们，也没有人知道，就在刚才，在这栋楼里，一个十八岁的女孩许下了一个三四年的承诺。

走到岔路口时，沈青舟要去教职工食堂，林小雨要去学生食堂。

“老师，”林小雨说，“下周见。”

“下周见。”沈青舟点头。

林小雨转身走了几步，又回头：“对了老师，您窗台上的绿萝该浇水