是泪水一颗颗砸进茶杯里，荡起小小的涟漪。

林小雨没有安慰她，只是安静地看着她哭。直到她哭够了，才递过来一张纸巾。

“沈青舟，”林小雨轻声说，“今晚就好好休息吧。什么都不想，不想我们，不想未来，不想那些恐惧。就当是两个困在雨天的旅人，偶然相遇，共享一室温暖。”

沈青舟擦干眼泪，点了点头。

窗外，暴雨倾盆。

窗内，烛光摇曳。

两个本该相隔海峡的人，此刻坐在同一屋檐下，听着同一场雨。

而有些距离，一旦被缩短，就再也拉不开了。

就像有些心动，一旦发生，就再也无法假装不存在。

沈青舟知道，她逃不掉了。

也不想逃了。

第18章 古镇三日

暴雨从第一夜开始，就再没停过。

九份的山路在第二天清晨传来塌方消息——不是一处，是三处。工程队说要至少三天才能疏通。项目组的微信群炸开了锅，有人焦虑改签机票，有人干脆开始规划这意外的“假期”。

沈青舟站在民宿的廊下，看着雨水从青瓦屋檐连成线地落下。庭院里的石灯笼积了水，几尾锦鲤在缸里不安地游动。远处山雾弥漫，把整个古镇包裹成青灰色的梦境。

“早餐。”

林小雨端着托盘走出来，上面是清粥小菜，还有两个温泉蛋。她换上了民宿提供的浴衣，深蓝色底，白色仙鹤图案，深蓝短发被水汽濡湿，贴在额前。

“你什么时候起来的？”沈青舟接过托盘。粥还温热，小菜是当地的腌渍菜，脆生生的。

“六点。”林小雨在她身边坐下，“去镇口看了下，路确实断了。老板娘说这是入冬以来最大的雨。”

两人安静地吃早餐。雨声很大，打在屋檐上像密集的鼓点。但在这个小小的廊下空间里，有种奇异的安宁。

“今天有什么计划？”林小雨问。

“项目组的活动都取消了。”沈青舟看着雨幕，“只能等。”

“那……”林小雨的眼睛亮了亮，“既然被困住了，就当放假？我昨天看到镇上有家老茶馆，据说有百年历史。”

沈青舟犹豫了一下，点头：“好。”

早餐后雨势稍缓，她们撑着民宿提供的油纸伞走进雨中的九份。青石板路被雨水洗得发亮，两旁的店铺大多关着门，只有茶馆和几家小吃店还营业。红灯笼在雨雾中晕开一团团暖光。

那家茶馆叫“悲情城市”——老板说是因为侯孝贤的电影在这里取景。木结构的老房子，吱呀作响的楼梯，二楼靠窗的位置能看见整个山谷。

“两杯东方美人，谢谢。”林小雨点单，动作熟稔得像常客。

老板是个花白头发的老伯，笑呵呵地应了。不一会儿端来茶具，还有一小碟桂花糕。

“自家做的，”老伯说，“配茶正好。”

沈青舟看着那碟桂花糕，又看看林小雨。女孩冲她眨眨眼：“不是我安排的，真是巧合。”

茶香氤氲。窗外雨声潺潺，室内只有她们一桌客人。老伯在楼下哼着闽南语老歌，声音沙哑，混着雨声，有种时光倒流的错觉。

“老师，”林小雨突然说，“您知道九份为什么叫九份吗？”

沈青舟摇头。

“据说最早这里只有九户人家，每次下山采购都要买九份东西，所以叫九份。”林小雨托着下巴，看着窗外的雨，“我喜欢这个故事——不是因为孤独，而是因为即使只有九户，也要认真生活，好好吃饭，把日子过得像样。”

沈青舟看着她。雨光透过木格窗照进来，在女孩脸上投下柔和的光影。这一刻的林小雨，不像那个在讲台上大胆辩论的学生，也不像那个在天台上流泪告白的追求者，而是一个安静的、会讲故事的、普通的十九岁女孩。

“你很喜欢这里？”她问。

“喜欢。”林小雨点头，“喜欢这种被时间和雨水浸泡过的地方。喜欢这些老房子，喜欢石板路，喜欢那些固执地亮着的红灯笼——像在说：就算世界在下雨，我还是要发光。”