“小雨你看，那个阿姨走路的样子，像不像你姥爷养的那只鹅？”

“那个姐姐笑的时候，眼睛会弯成月牙，真好看。”

姥姥是画家，画了一辈子山水，也画人。她教林小雨的第一件事，不是拿笔，是看。

“你得先看清楚，才能画出来。”姥姥说，“看清楚一朵花是怎么开的，一片叶子是怎么卷的，一个人笑的时候，眉毛眼睛是怎么动的。看清楚之后，你画出来的，才是活的。”

林小雨记下了。从五岁到十五岁，她看了十年。

后来姥姥走了。她开始画，画那些她看过的人、事、风景。她的画总比别人多点什么——可能是那个“看清了”之后的细节，也可能是画背后的东西。

妈妈说这是天赋，想让她考美院。

但林小雨自己犹豫了。

画了那么多年，她发现自己对“画”这件事本身，没那么大的执念。她更喜欢的是“看”——是观察本身。而观察到最后，她开始好奇那些“画不出来”的东西。

于是她报了中文系。

“你要学文学？”妈妈有些意外，“不画画了？”

“画。”林小雨说，“但也想试试，能不能把那些画不出来的，写出来。”

拒绝父母相送的大学入学报到日，林小雨潇洒的拖着行李箱，阳光很烈，晒得她眯起眼睛。

深蓝渐变的短发在阳光下泛着幽蓝的光，右耳三个耳钉亮晶晶的，随着走路的节奏轻轻晃动。黑色t恤，破洞牛仔裤，整个人和周围那些拖着大箱子、东张西望、一脸茫然的新生，格格不入。

有人看她。她感觉到了，没回头，继续往前走。

办完手续，领完材料，她找到自己的宿舍。推门进去的时候，一个圆脸女孩正在铺床，看见她愣了一下，然后笑了：“你好！我叫周晓晓，外语学院的！”

“林小雨，中文系。”

“哇，你头发好好看！染的？”

“嗯。”

“我也想过染，我妈不让……”周晓晓叽叽喳喳说起来。林小雨听着，偶尔应一声，手上利落地收拾东西。

收拾完，她坐在床边，透过窗户看外面。

“你不去逛逛？”周晓晓问，“刚才有个学姐来说，下午有人带着参观校园，去不去？”

“去。”

参观的队伍走得慢吞吞的。学姐在前面介绍：这是图书馆，这是食堂，这是教学楼……一群新生跟着，有人拍照，有人记笔记。

林小雨走在最后面，一边走一边看。

她看那些老楼的墙——青砖，爬着半枯的爬山虎，风吹过的时候叶子翻动，露出背面浅浅的灰。她看那些树——梧桐，叶子还没黄，但已经不像夏天那么绿了，阳光照在上面，有些透明。她看那些来来往往的人——有人骑车经过，车筐里放着书；有人边走边背单词，嘴唇一张一合；有人靠在树下等人，时不时看手机。

她喜欢这样看。看了十八年，没看腻。

“这是文学院。”学姐的声音把她拉回来。

林小雨抬头。

那是一栋老式的青砖楼，比前面几栋都旧，但好看。墙上的爬山虎比别处更密，几乎把整面墙都盖住了。门口立着块牌子，上面写着“文学院”三个字。

队伍停下来，有人拍照，有人问问题。林小雨站在旁边，抬头看那些窗户。

然后——

她看见了。

门内站着一个人。

乌黑的长发松松绾在脑后，黑色长裙的改良式立领恰好收住下颌线，衬得脖颈修长如鹤。阳光从她身后照进来，给整个人勾上一圈淡金色的边，但裙子的黑是沉静的黑，泛着哑光，把那些光都吸进去，只留下一个干干净净的轮廓。

林小雨的第一反应是：像一幅画。

一幅留白太多的水墨画。画上只有几笔，但每一笔都恰到好处，让人移不开眼。

那个人背对着门口，正在和一个老师说话。只能看见背影——腰间的系带轻轻垂着，裙摆在脚踝处微微晃动。

然后，她转过身来。

左胸口，一朵白色的刺绣牡丹，针脚密得仿佛织进了夜色，花瓣层层叠叠，像要从布料上开出来。

林小雨看清了她的脸。

她生得一副极清极淡的眉眼，仿佛是用月色兑了水，一笔一笔描出来的。眉是淡淡的远山青，不浓不黛，只在眉心处微微蹙着一点若有若无的弧度，像春寒里未曾展开的柳芽。眉骨下那一双眼，是最勾人的所在——眼型柔长，眼尾微微上挑，挑得极浅，浅到让人以为是自己的错觉。鼻梁挺秀，从眉心一路流泻下来，到鼻尖处微微收住，像一笔干净利落的收锋。

素白的肤色，近乎透明。无框眼镜后的眼睛，神色淡得像水，又深得像井。嘴唇是润的、红的，和那身黑形成极致的对比。

周围的一切都模糊了——学姐的声音，同学的笑声，风吹树叶的声音。所有的声音都像隔了一层水，