。

她几乎不会想起那一天，大约是6月28号。

老旧的土坯墙被烟熏得焦黑，闷热的昏暗中，她踩着板凳，在洗一个豁了口的碗。

厨房没有灯，微弱的光线从堂内漏进来，一同泄入的，还有两人的说话声。

“就她吧，别拖了，再拖下去等你肚子大了，就来不及了。”

“我还是觉着不大好……”

“饭都要吃不上了，哪顾得上好不好？就说病了，带出去治，没治成，没人会怀疑的。”

女人半天没说话，男人急了：“不趁她小赶紧扔了，你还想多养个赔钱货？从没见她说过话，不是哑巴就是傻子，以后彩礼都收不了多少。还不是你没本事，生不出儿子！”

良久，女人的声音低低传来：“那你扔远点，别让她自己寻回来了。”

次日一早，她被带走。

男人在车站买完票，低头看了她一眼，弯下腰露出一个笑：“爸今天带你去城里玩，高兴不？”

她没有反应，表情木然，一双眼睛却漆黑，直直看向对方时，仿佛能看穿一切谎言。

一秒，两秒，三秒。

男人突然恼了，伸手就要去捂她的眼睛，恨不得一把挖下。

但周围人来人往，扬起的手只能硬生生放下，他拆开干粮袋，面饼咬在嘴里，沾了油的布包抖开，蒙在了那双眼睛上。

他强硬地拽起她的胳膊往外走，对周围人讪笑：“孩子眼睛坏了，见不得光，带她去看病的。”

布匹绑久了往下坠，一直滑到她鼻上，闷住了呼吸。

她没有去扶，只是在黑暗中垂手站着，一路颠簸，直到听见有人高喊：“s市到了！”

那是对当时的她而言完全陌生的地方。

宽敞的马路，高大的楼房，穿梭的轿车，路上行人穿的衣服也是她从没见过的样式。

男人将她带到无人的街角，又是笑：“你在这儿乖乖等爸，爸去给你买好吃的啊。”

她看着男人，没有回应。

“行不？”男人不悦，问她。

她依旧一动不动，只是看着。

男人五官有些狰狞，控制不住伸手想打她，但怕惹出什么事端，最后只是狠狠推了她一把。

她一个踉跄差点摔倒，却又站直了。

“老实待着！不准追上来，敢追老子打死你！”

对方说完便转身离开，起初只是走着，后来越走越快，最后几乎是跑起来，从此消失在她视线中。

她没有追，甚至没有动，只安静地在原地站着，仿佛感知不到累一般。

从烈日当空，细汗布满她的额头和背，一直站到月亮升起。

最后，她被好心人带去了警局。

警局里，警察蹲在她身前柔声问：“小姑娘，你叫什么名字？家在哪里？家里人呢？”

她沉默地看了对方一会儿，眼睑微微垂下。

警察又问了几个问题，依旧没得到回答，只好作罢。

上世纪末，计划生育政策严格，高额的超生罚款却阻拦不了国人对男胎近乎癫狂的执着。

一边要奉行邪教教义般刻在骨子里的“一生使命”，一边又不愿交罚款。

于是，女童不给上户口、被送养、被遗弃、乃至被间接杀害，都成了常有的事。

警察已经不是第一次处理类似事件了。她联系了市儿童福利院，当晚，院长张春雪派了保育员来接。

因为没问到任何信息，登记时，就按福利院的惯例定了生日、取了名。

保育员摸摸她的脑袋，告诉她：“我们院在江坪区，所有孩子都姓江，今天是6月29，所以你叫江廿九，知道了吗？”

她看了对方数秒，终于，点了点头。

福利院来了个极漂亮的小孩，起初孩子们都很兴奋，纷纷围上来想和她做朋友。

但很快大家就发现，江廿九不会说话，又像是听不懂话。你不论同她说什么，她都不会给任何反应，只会静静地看着你。

冷漠的模样，甚至有些渗人。

围上来的孩子们都散了，保育员也曾以为她或许是智力上有什么缺陷。但很快，她便发现她想错了。

江廿九是福利院里最聪明的孩子，又懂事，对一切都很配合，不吵不闹不提要求。

福利院人手不够，老师常常忙不过来，她总会默默自己把自己的事情做了，不需要任何人帮忙。

不仅如此，她学什么都快。

她会说话，只是平时不愿意说。不光会说，还会背课文、会写字、会画画、会算数，就连院里孩子最讨厌的外语，她也只需看一遍就能记住。

唯一的缺点就是太过孤僻，也从没见她有过表情。

仿佛没有欲望，没有情绪，即便清醒地经历了被血亲遗弃这种事，也不会感到难过。

时间一天天流逝，由夏转秋，那年10月11日，福利院来了个有