柏溪两年前和某档播客合作，朗读过几段戏剧选段。他声音温润，台词功底极深厚，朗读台词时既能把握纯挚，亦能驾驭激昂，很多表演系的学生都把他的朗读加入了必听列表。

“你想听什么？”柏溪问他。

“都可以。”贺烬年仿佛并不在意内容，他只是想听柏溪的声音。

于是柏溪走到书架前，随手抽了一本诗集。

他指尖在书页上轻点，随便翻开一页，走到料理台旁的高脚凳上坐下。

“我已经唱过了白天的歌，黄昏的时候，让我擎着这盏灯，穿越风雨飘摇的路吧。”柏溪声音缓慢，眉目在灯光下显得温柔，“我不要求你进入我的屋舍，请到我无量的孤寂里来吧，我的爱人……”

贺烬年正在削山药的手一偏，刀刃刮破了手指。血珠自伤口渗出，令他怔愣了一瞬，半晌没回过神，不知是在思索如何处理伤口，还是在回味那句诗。

“你受伤了？”柏溪很快发觉。

“没事。”贺烬年将手放到水龙头下冲洗，犹豫一瞬又停下动作，任凭刚冲洗干净的伤口再次渗出血来。

柏溪去医疗箱里取了碘伏和创可贴。贺烬年就站在原地擎着手，任由柏溪帮他消毒、涂药包扎。柏溪的手还是那么凉，触碰到皮肤时，令贺烬年一颗心不由跟着战栗。

“别做饭了。”柏溪说。

“要做的，有手套。”

贺烬年取了防水的手套戴上，继续处理剩下的山药。柏溪想帮忙，但被贺烬年盯着用眼神阻止后，便坐回了高脚凳上，“那就不做别的了，只炖汤吧。”

贺烬年点头应了。

柏溪给贺烬年读了几首诗，又读了几段戏剧台词。

在等着锅里的汤炖好时，他终于朝贺烬年说起了今天在影博遇到的人。

“小时候，我妈妈是很爱我的。那个时候她会陪我去参加戏剧课，陪我练习朗诵和台词，夸我是所有小朋友里最厉害的一个。”柏溪说这话时，眼底带着点笑意。

贺烬年并不说话，只安静听着。

“我爸妈是闪婚，大学毕业就领了证，第二年就有了我。那个时候他们很相爱，是我见过的所有夫妻中，最相爱的一对。在我读小学的第一年，不知道是什么原因，他们忽然就不相爱了，每天都在吵架，或者冷战。”

柏溪当时年纪太小，并不知道这意味着什么。

直到他接到父母的离婚通知。

“离婚后，他们又恢复了很客气的状态，凡事都商量着来，包括我的抚养权。”柏溪深吸了口气，“那时我爸妈轮流带我，一人一个月。”

小柏溪并不习惯那样的生活，但他慢慢也接受了，虽然爸妈不在一起生活，但依然爱他。

直到两年后，父亲再婚。

柏溪在父亲家里的那一个月，变得格外漫长。

父亲的新妻子，是个很好的人，对他也很客气，会给他买玩具，会给他买蛋糕。但渐渐的，柏溪睡觉前不好意思再让父亲给他讲故事，周末也不再要求去游乐场。

又过了一年，父亲和新妻子有了新的孩子。

同一年，柏溪的母亲也再婚了。

小柏溪的另外一个月，也开始渐渐变得漫长。

“初中我开始住校以后就好多了，寒暑假就去冬令营和夏令营，很少再去他们家里住。”

“他们……有排斥过你吗？”贺烬年小心翼翼地问。

柏溪摇了摇头：“他们离婚后，都找到了很好的伴侣，生下了很好的小孩。”甚至爸爸家的妹妹和妈妈家的弟弟，都很喜欢他，经常邀请他去家里玩。

但是柏溪没有告诉贺烬年，他后来在爸爸妈妈家里住的房间，都被称作客房。两家人都对他很好，每次他回去，家里都会特意让阿姨打扫。

“后来呢？”贺烬年又问。

“高三那年，有女孩给我写情书，被老师发现，叫了家长。我爸很生气，责备我不该早恋，我就……我就跟他说，我没有早恋，我也不喜欢女孩，我是同性恋。”

贺烬年正在收拾料理台的手一顿，心脏像是被人攥了一下。