望柏溪将他幼时那些不太愉快的记忆和房子联想到一起，就像贺书澜这样。

他和柏溪很快要搬到新家。

他希望柏溪对新家的所有认知和记忆，都是愉快美好的。

“她想起的那些事，是生病之前的事吗？”柏溪问。

“不止，她生病后，也在那里住过很长时间。”

贺烬年看着远处的草地，像是陷入了很久以前的回忆，久到隔了一世，他几乎已经记不清楚了。

“在我最初的记忆中，她和我爸是很相爱的。”那个时候贺烬年还不懂什么是相爱，他只是从周围的人嘴里听到一些描述。

例如父亲把名下的财产都交给母亲保管，家里大大小小的事情都是让妻子做主。贺烬年并不知道，这些细节和相爱有什么关系。

“你见过丈夫改姓妻子姓氏的吗？”贺烬年看向柏溪，“我爸以前不姓贺，我出生以后，他让我随我妈的姓，后来他自己也改姓贺。”据说当时还颇费了些周折。

柏溪拧眉，这种事情他的确没听说过。

爱一个人爱到连自己的姓氏都要共用对方的……

封建社会，国内倒是有冠夫姓的习惯，但解放后就废止了。国外也有一些地区保留着这类习惯，但夫冠妻姓，确实少之又少。

“后来我渐渐懂事后，就发现事情有些不对劲了。因为我很少见到我妈出门，家长会和所有亲子活动，都是我爸去参加。甚至所有节假日的活动，也只在家里。”

贺烬年不上学的时候，并没意识到这有什么问题，直到他渐渐从同学口中听说，哪个同学周末跟着爸爸妈妈去了游乐园，哪个同学假期陪爸爸妈妈出去旅行……

原来别人的爸爸妈妈，是会陪着孩子一起出门的。

“有一次，我突然说想让妈妈陪我去公园。”贺烬年的声音很平静，面上也看不出异样，“他忽然大发雷霆，把家里砸得乱七八糟。那是我第一次看到他们吵架……”

确切的说，是贺书澜第一次对丈夫的行为提出明确的质疑。

结果换来的，是丈夫对儿子的毒打。

“他一开始拿花瓶里插的腊梅条打我，打断了以后就换了高尔夫球杆……我妈妈想保护我，他就把我拎到屋子里，关起门来打。”

贺烬年至今都记得对方暴怒时的神情。

仿佛小小年纪的他提出来的和母亲一起逛公园的要求，是极其离谱恶毒的念头，是天大的错事。

柏溪看向贺烬年，眼睛立刻就红了。

他想起了对方后背的伤疤，只不知道是那一次留下的，还是许多次类似的经历积攒的。

“从那以后，我再也不敢要求出门玩。我妈怕他打我，甚至不敢对我太亲近。”那个时候贺烬年还太小，很多事情看不懂，但贺书澜是了解丈夫的。

她知道自己对儿子的亲近和爱意，都会转化为丈夫的怒气。尽管，她无法理解这种毫无道理的怒气。

“你妈妈……想过离开他吗？”

“应该是提过的。”贺烬年没有听到过，但他后来遭受过几次无端的毒打，还被关过几次小黑屋，“有一次，他把我关了半个多月。等我再次见到我妈时，听到我妈朝他说，再也不会说那种话了。”

哪种话会激怒对方呢？

贺烬年猜测，母亲应该是在那个时候提出的离婚。

用儿子的性命要挟母亲。

这是死局。

柏溪没有问，但他想象得到，在漫长的时间里，贺书澜一定尝试过所有能尝试的办法。她如果想摆脱这一切，就必须冒着失去儿子的风险。

“后来……我报过一次警。”贺烬年说。

“结果呢？”柏溪问。

“他应对得太好，再加上我年纪小，又因为长期的……”因为长期的高压环境和虐打，导致贺烬年那个时候的精神状况也不太好，没能把事情说清楚。

而他那位父亲，又很懂得博取外人的认同和信任。

一位在邻居口中人人称赞的“好父亲，好丈夫”，在学校老师口中“关心孩子，耐心又温柔的家长”，实在很难让人怀疑。