过了许久，程谨川才平淡地说了两个字：“有灰。”

“是吗？”贺祯笑着抬起手臂，拭了下额角沁出的汗。再次放下时，猛烈的阳光从湖面直射而来，让贺祯出于本能地觑起视线，又看着盛暑的晴光将程谨川的轮廓隐去，只剩下一个不甚清晰的人影，朦胧地泛着雾。

于是贺祯退后一步，换了个角度，直至程谨川的身体将阳光完全挡住，贺祯才终于能够看清对方此时的模样。

——白衬衣，灰蓝领带，黑耳机线。

如果说长大后的程谨川是目中无人的空，那高中时期的程谨川则是生人勿近的冷。

以至于炙热的阳光落在十七岁程谨川的身上时，都如银箔般折射着霜白的光芒。扎眼，却让贺祯舍不得移开视线。

可程谨川并非是向着自己走来，只是与他擦肩而过。

有种类似失落的情绪在指尖一闪，触电似地发麻，被下意识蜷起的五指捏在了半途，贺祯试图控制不让那种情绪涌上心头。

身后却传来一声漫不经心的话语：“鞋带。”

没有指明对象，但贺祯还是低下头去，果然看见了散落在地面的鞋带。

贺祯静静地望着自己的鞋尖，手指却渐渐松懈开来，也没能发觉自己的嘴角扬起了隐秘的弧度。

他刚蹲下去，何锡就随之而来，刻意用鞋底碾在贺祯的鞋面上，蹭开一大片黑印。

庄文均在后面嘲笑道：“没听说过好狗不挡路吗，穿这么旧的鞋还好意思在路中央系鞋带。体育课跑两步就烂在跑道上了吧？”

“啧啧，说不定人家还不舍得扔呢，”何锡的脚仍然没松开，“我用来蹭鞋底的口香糖都嫌脏。”

平时的贺祯会尽量避免与他们碰面，不然总会像被当成过街老鼠一样对待。一开始贺祯还会反抗，但何锡他们就会变本加厉。所以现在遇到相似的状况，他只能保持沉默，让何锡和庄文均尽快失去捉弄自己的兴趣。

今天有些倒霉，他应该晚点再去食堂吃饭的。

“何锡。”

那道声音让三个人都同时望过去，何锡先反应过来，瞬间松开脚，立刻向着那人的身影追上前去：“来了！”

庄文均也快步跟上前：“一千米测试也没见你跑这么快。”

声音渐远，贺祯的目光依旧望着前方少年的背影。

明明没有低头，却会提醒他鞋带散了。刚才也不曾回头，却能制止何锡的举动。

那就是他所熟悉的程谨川。

——踏入这所学校的第一件事是搬行李，恰好遇见那个不愿去跑操于是回宿舍看书的人。那是第一个望向他、主动告诉他晚上十点之后浴室不提供热水的程谨川。

——春游校车上所有人对他避而远之，僵持之时只有一个人起身给他让了身旁的座位。那是随手将蓝牙耳机分给他一只、问他“要不要听”的程谨川。

——学生卡被庄文均抢走后饿了一整天，打算重新补办的时候却有人走向了自己。那是前来返还饭卡、并让庄文均给他重新充钱的程谨川。

——冬天砭骨的冷水浸透校服，厕所水池里映着何锡嗤笑的神情，随后又出现了一张神色淡漠的脸。那是把外套抛给他，跟他说别冷死了的程谨川。

其实贺祯知道，程谨川做这一切只是由于恰巧顺手。

因为程谨川看似冷淡，可他对任何人都是这么好。只不过程谨川会在潜意识中忽略自己的这些举手之劳，所以对自己无足轻重的善意毫不在意。

在贺祯看来，那样的薄情也可以用多情来解释，骨子里带着乐善好施的天性，但正因为过于泛滥，所以不觉得特殊。

这并不是贺祯想要的。

那些施舍是出于程谨川的教养、程谨川的性格、程谨川的习惯，而不是程谨川的在意，程谨川的关注、程谨川的喜欢。

可是……喜欢一个人的感觉似乎并不好受。

喜欢是为了一首找不到名字的音乐而沮丧。

喜欢是因为看到他身边出现别的女生而低落。

喜欢让人揪心，让人难过。

也让人变得可耻。会悄悄记录下他的喜好，会刻意制造相遇，也会把程谨川给自己的那件校服外套放在枕边，即使已经洗得干干净净，却还是妄想从上面嗅到熟悉的气息。闭上眼，脑海中仍能浮现出程谨川的脸，鼻尖蹭过衣襟，脸颊埋进布料间，连着耳根都在发烫。白天目光接触时努力维持平静，夜晚却克制不住地颤抖，呼吸间只觉得那个名字哽在喉头，愈发让人口干舌燥。

小川，小川，程谨川。

喜欢让人心生欲念。

——喜欢也总叫人失望。

「你的河上没有桥，有的是漫长的结冰期。

喜欢让人如履薄冰，总要谨慎暗流涌动。」

情书中再明显不过的暗示却没能引起程谨川的注意。贺祯只记得，他站在漫天飘洒的碎纸之下，遥远地隔着人群望向程谨川，可对方却没有任何的反应。