烛，看见盖头下静姝羞怯的脸。那么美，那么温婉，烛光在她眼中跳动，像含着两汪春水。

“春闱在即，”她听见自己刻意压低的声音，“今夜需要温书。”

转身走向书房时，她听见新房内极轻的啜泣声，像小猫的呜咽。

那一夜，她坐在书房里，看着跳动的烛火，一夜未眠。

她看见崇祯元年，静姝病重。她日夜守候。

那个黄昏，静姝忽然清醒过来，精神出奇地好。

“夫君，”静姝握着她的手，那双手瘦得只剩骨头，“这一生，委屈你了。”

她摇头，泪水当着静姝的面滑落：“是我委屈了你。”

“不。”静姝笑了，笑容温柔得像春日暖阳，“四十年，”静姝的声音越来越轻，“够长了。若有来生，我仍嫁你。”

三日后，静姝离世，年五十七岁。

她亲自为静姝更衣入殓，将那支盛开玉兰的白玉簪插入发髻。棺盖合上的瞬间，她觉得自己的一部分也死去了。

记忆回到此刻，崇祯四年冬。

潘君瑜缓缓睁开眼睛。

炭火已灭，房间里冷得像冰窖。她的视线开始模糊，却清晰地看见静姝向她走来，不是病中的憔悴模样，而是新婚时的样子，穿着藕荷色衫子，笑盈盈地伸出手。

“夫君，”她听见静姝的声音，那么清晰，“我等你好久了。”

她也笑了，用尽最后力气抬起手。

指尖相触的瞬间，她轻声说：

“静姝，四十年相守，如今生同衾，死同穴诺言终于要兑现了。”

手，无力垂下。

墓室中，李维明猛地回过神来。

手中的玉佩温润依旧，考古灯的光束在墓室中投下清晰的光影。他定了定神，将玉佩小心放回铜匣。

“教授？”顾青青担忧地看着他，“您脸色不太好。”

“没事。”李维明摇头，声音有些沙哑，“只是好像明白了。”

他再次看向那两具棺椁。四百年的时光，没有抹去她们并肩而卧的姿态。考古记录显示，潘君瑜比汪静姝晚三年去世，恰好是她们新婚分居的那三年。然后，是整整四十年的相守。

“三年等待，四十年相伴。”顾青青轻声说，“她用余生来补偿最初的亏欠。”

李维明点头：“而且是以最完美的方式，合乎所有礼制，无懈可击。”

他指挥工作人员继续工作。扫描仪嗡鸣，相机快门声此起彼伏，这座沉睡四百年的墓葬正在被现代科技仔细记录。

但有些东西，是仪器无法测量的。

比如那对白玉簪，含苞与盛放，仿佛诉说着等待与圆满。

比如那枚龙纹玉佩，永不相离的誓言。

比如铜匣中那些纸笺，字里行间深藏的四十年光阴。

当所有记录完成，准备暂时封闭墓室时，李维明最后看了一眼潘君瑜的遗骸。灯光下，那身一品仙鹤补服依然庄严，白骨静静地躺着，完成了最后的诺言。

生同衾，死同穴。

她们真的做到了。

墓室门缓缓关闭，将那个秘密重新封存于黑暗。

但有些故事，一旦被揭开第一页，就再也无法被遗忘。

考古队的脚步声渐行渐远。

而在墓室深处，在无人看见的黑暗里，那对白玉簪在陈列台上微微泛着温润的光。

含苞的那支，终于等到了盛放。

盛放的那支，终于等到了归人。

第2章 花烛泪

那年冬月十八，苏州潘府。

巳时三刻，吉时已到。

潘府正堂张灯结彩，大红喜字高悬。潘母端坐主位，一袭绛紫团花袄，眼中含泪带笑。堂下宾客满座，皆是苏州城的体面人家，知府大人遣了师爷来贺，学政大人亲至，翰林院致仕的周老大人拄着拐杖坐在上首。

静姝由喜娘搀着，一步步踏过铺着红毡的庭院。凤冠霞帔沉甸甸压在头上，珠帘晃动，只能看见脚下朱红的绣鞋，和前方那人牵着的红绸一角。