一卷书。见潘君瑜进来，他放下书卷，指了指下首的椅子：“坐。”

“谢阁老。”潘君瑜躬身行礼，依言坐下。

申时行打量着她，目光如炬。这位内阁首辅年过六旬，须发皆白，眼神却清明锐利。许久，他缓缓开口：“你的卷子，是老夫荐给皇上看的。”

潘君瑜心中一凛：“下官惶恐。”

“不必惶恐。”申时行喝了口茶，“你父亲潘世安，与老夫有同年之谊。他临终前来信，托老夫照拂你一二。”

原来如此

潘君瑜想起父亲病重时，确实曾写过几封信。原来其中一封，是寄给申时行的。

“这些年来，你做得很好。”申时行的语气缓和了些，“考秀才，中举人，如今又探花及第。比你父亲当年，有过之而无不及。”

“翰林院编修是个清贵官职，却也是是非之地。多少人盯着你这个少年探花，就等着你出错。”

他从案上拿起一份文书：“这是辽东的密报。李成梁部确实有问题，但他在朝中根基深厚。你那份策论，已经得罪了他那一系的人。”

潘君瑜接过文书，快速浏览。上面详细记录了辽东军务的种种弊端，虚报战功，克扣军饷，纵兵抢掠。

“皇上想要整顿辽东，但需要一把刀。”申时行看着她，“你，就是这把刀。”

“下官，明白了。”

“不，你不完全明白。”申时行起身，走到窗前，“这把刀用好了，是国之利器，用不好，就是伤人伤己。你如今是探花，是翰林，多少人羡慕你，就有多少人想把你拉下来。”

“下官谨记。”

从文渊阁出来，已是黄昏。

潘君瑜回到客栈，墨雨正在收拾行李，探花及第，按例要授官，不能再住客栈了。礼部已拨了一处小院，明日便可搬过去。

“公子，苏州来信了！”墨雨兴冲冲递上一封信。

是母亲的笔迹。潘君瑜拆开信，母亲絮絮叨叨说了许多家事，身体安好，静姝孝顺，家中玉兰已结了花苞。

信的末尾，附了一页小笺。是静姝的字，清秀工整：

“闻君高中探花，妾与母亲皆喜极而泣。家中玉兰初绽，色如新雪，香若幽兰。妾每日对花读书，常思君在京中，可曾见玉兰花开？春寒仍重，望君珍摄。妾静姝谨上。”

寥寥数语，却让潘君瑜眼眶发热。

她走到书案前，铺纸磨墨，想写封回信。笔提起，却不知该写什么。

写琼林宴上的荣耀？写申阁老的嘱托？写辽东的凶险？还是写她心中的愧疚与挣扎？

最终，她只写道：

“母亲大人膝下：儿已抵京，一切安好。蒙圣恩擢为一甲第三，授翰林院编修。京中玉兰尚未开，儿常忆家中花事。静姝贤淑，代儿尽孝，儿心甚慰。春寒料峭，望母亲与静姝保重身体。儿君瑜谨上。”

写罢，她取出那个锦囊，将静姝的信小心折好，与玉簪放在一处。然后从箱笼里取出一方新罗帕，帕角绣着一枝玉兰，这是她临行前特意买的。

将帕子与信一起封好，交给墨雨：“明日寄回苏州。”

“是。”墨雨接过，犹豫了一下，“公子，不给少夫人单独写几句？”

潘君瑜沉默良久，最终摇摇头：“不必了。”

有些话，写不出来。

有些情，说不出口。

她走到窗前，望着南方的天空。暮色四合，星辰渐起。其中一颗星格外明亮，那是紫微星，帝星之所在。

而她这个女扮男装的探花，就要踏入那座星辰下的宫城，开始她未知的仕途。

前路是锦绣，也是荆棘。

而她身后，苏州家中，那个等待的女子。

潘君瑜握紧怀中玉簪，簪身冰凉，却仿佛还残留着那日的温度。

“静姝，”她对着南方轻声说，“对不起。”

窗外，京城的第一批玉兰花，在夜风中悄然绽放。