去了一趟墓园看梁启仁。

这一次不是一个人，他和徐柏昇一起。

扫墓扫墓，梁桉最初不理解这两个字的含义，每次来他都得先把梁启仁的墓碑擦干扫净，才终于明白这种仪式感背后寄托的哀思。

做完后，梁桉放上鲜花，对梁启仁说最近的事，絮絮叨叨颠三倒四，想到哪里说到哪里，徐柏昇始终牵他的手，在旁边安静地听。

说起庙前街改造，梁桉不免担忧，怕做不好，也怕真的亏到没本。但老天又怎么会让真正做事的人亏损呢，就算亏，徐柏昇也总有办法从其他地方赚回来。

梁桉突然停下往徐柏昇看了一眼，又去看梁启仁：“爷爷，我现在感到很幸福。”

徐柏昇深深看他。

梁桉至今也不明白为什么梁启仁当初坚持要让他和徐柏昇结婚：“爷爷，你到底看中徐柏昇哪里？”

徐柏昇悠悠道：“看中我一表人才。”

梁桉笑着拉了一下他的手。

徐柏昇静静同梁启仁对视，梁启仁满面笑容，目光深邃悠远充满智慧，仿佛早料到了今天的这一幕，并乐见其成。

徐柏昇没有说什么，诺言都在同梁启仁的对视中，在他的心里。

回程，他们遇上一辆叮叮车，双层巴士的外壳涂成了红衬衫蓝背带裤的马里奥，梁桉想坐，徐柏昇于是将劳斯莱斯丢在路边，同他一起上去。

他们坐在巴士的二层，梁桉靠窗，徐柏昇挨着他。

这趟车从市区穿行再北上，终点恰好就是庙前街，下车后徐柏昇提议走一走，这回他带路，穿街过巷，经过梁启仁的铺子继续往里拐，停下时面前是一栋老旧的民居。

目测七八层高，墙壁在经年的日晒雨水中陈旧斑驳，单元入口的铁门也已生锈，梁桉随徐柏昇走进去，感到了扑面的阴冷和潮气。

看似毫无生机，然而墙壁缝隙里，有杂草在野蛮生长。

“我们去哪儿？”梁桉踏上台阶时问。

徐柏昇如往常一样卖关子，走到三楼停下，从信箱积灰的顶端摸出一把钥匙，熟练打开了门。

梁桉惊讶地朝他看，往敞开的门里望了一眼，小心又有些紧张地踏进去。

房子不大，一眼望到底，家具虽旧但整洁干净，物品摆放也井然有序，沙发上套着老式的画着山水的铺巾，阳光从窗户照进来，空气中浮动的金色尘埃汇聚成温馨的气息。

梁桉站在客厅中央环顾，冒出猜想来，问徐柏昇：“这是你家？”

“嗯。”徐柏昇朝他走近。

“你之前怎么不告诉我？”梁桉想，如果他不坚持庙前街的改造，那么徐柏昇的家不就要被一起拆掉。

徐柏昇停在他面前，看着他说：“之前觉得无所谓。”也觉得没有希望。

梁桉仰头回望：“现在呢？”

徐柏昇说：“现在想带你来看看。”

梁桉的心被触动，更认真地看过每一处，伸手摸过一尘不染的柜子、餐桌和款式早已被淘汰的电视机，他看到了电视柜上摆着一张也是整个房间唯一一张合影，是年少的徐柏昇和一个男人，应该就是徐柏昇的父亲。

没有徐柏昇的母亲。

梁桉想起听过的传闻，假装没看见地飞快略过去，问徐柏昇：“你的房间呢？”

徐柏昇看向走廊尽头：“最里面那间。”

徐柏昇的房间里堆满了书，柜子上书桌上甚至地板上，几乎没有下脚的地方。梁桉拿起一本，翻开后看到了扉页正中一个草书的陈，左边的耳旁一竖拖得老长，右边的东字龙飞凤舞。

同记忆里看过的一样，梁桉想象徐柏昇当年的个性恐怕同字一样高傲冷峻，目中无人。

床单淡蓝色，棉料，洗得发白但很干净，散发柔软的阳光味道。梁桉问过徐柏昇可不可以坐，得到许可后才坐下，仰头问徐柏昇：“为什么只写一个姓？”

徐柏昇说：“省事。”

梁桉拿起其他的书翻开，无一例外没有笔记，最多只有划线，他对徐柏昇说：“感觉你以前很难接近。”

徐柏昇在旁边坐下：“为什么这么说？”