章苘“嗯”了一声，看见自己的影子被拉得很长，贴在江熙的影子旁边，像两片相依的叶子。车筐里的薄荷不知何时舒展开叶片，在风里轻轻晃，倒比来时更精神了些。

快到巷口时，江熙慢慢刹住车。阳光把两人的影子叠在墙上，章苘看见江熙的发梢沾了片粉色花瓣，不知是从花鸟市场带出来的，还是风卷来的。她伸手想摘，指尖刚碰到发丝又顿住，最终只是轻声说：“到了。”

江熙回头时，眼里盛着烈日金黄的光，亮得像融化的金子。“上去吧，”她拍了拍车筐里的薄荷，“记得浇水。”

章苘抱着花盆往台阶上走，走到门口回头，看见江熙正弯腰擦着车座，蓝布条在车把上轻轻晃。热风卷着饭香从巷尾飘来，她忽然觉得，今天的路好像比寻常短了许多。

第4章

午后的阳光斜斜地淌过走廊，江熙捏着书包带站在对门，指腹蹭过帆布上磨出的毛边。门“吱呀”一声开了条缝，章苘探出头来，鼻尖还泛着点红。

江熙的目光猛地顿住——那截露在门后的脸颊上，浮着道清晰的红痕，像朵骤然绽在雪地上的花。眼角的湿润还没干透，睫毛湿漉漉地黏着，分明是刚哭过的样子。

“你的书包。”江熙的声音有点发紧，把书包往前递了递，视线却挪不开那道巴掌印，“你……有困难可以来找我。我帮你。”尾音里裹着难掩的心疼，像被什么东西硌着。

章苘飞快地接了书包，指尖碰着帆布，烫似的缩了缩。她垂下眼睫，长而密的睫毛在眼下投出片浅影，声音带着哭腔的沙哑：“没事……谢谢你。”话音刚落，泪珠就真的滚了下来，砸在洗得发白的t恤上，洇出小小的湿痕。

“章苘快回来做饭，你阿姨不会做饭！”客厅里突然炸出声粗哑的呵斥，带着毫不掩饰的不耐烦，从虚掩的门缝里挤出来，撞得人耳朵发疼。

章苘的肩膀猛地一颤，像被抽走了所有力气。她慌忙抹了把脸，把眼泪蹭在白花花的手背上，抬头时眼底只剩惊惶：“我……我进去了。”声音轻得像缕烟。

江熙看着她攥紧书包带转身的背影，单薄得像片随时会被风吹走的叶子。门“咔嗒”一声合上，隔绝了屋里的动静，也把午后的阳光挡在了外面。走廊里突然静得厉害，江熙站在原地，手还维持着递书包的姿势，指节因为用力而微微泛白。

她望着那扇紧闭的铁门，忽然觉得方才还暖融融的阳光，此刻竟有些发闷。指尖无意识地蹭过书包带留下的温度，心里像塞了团浸了水的棉絮，沉甸甸的。

厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，章苘把最后一盘炒青菜端上桌时，手腕还在发颤。脸颊上的红痕被热气熏得发烫，像贴了块烧红的烙铁。

餐厅里，父亲正给新阿姨夹糖醋排骨，搪瓷盘碰撞发出叮铃的脆响。“尝尝这个，小苘做的比她妈当年强。”他嗓门洪亮，带着点刻意的熟稔。新阿姨抿着嘴笑，眼角的细纹堆起来：“真是能干，不像我，连煤气灶都怕碰。”

章苘在角落的小凳上坐下，端起碗扒了两口饭。米粒在嘴里嚼得发木，尝不出半点味道。她垂着眼，看见自己的筷子在碗沿磕出轻响，和父亲与阿姨的说笑声混在一起，像根走调的琴弦。

“下月初把证领了吧，”父亲忽然开口，筷子顿在半空，“到时候请亲戚们吃顿饭，也算正式过日子了。”

新阿姨没说话，只是笑着往他碗里添了块排骨。

章苘手里的筷子“啪”地掉在地上。她慌忙弯腰去捡，指尖触到冰凉的瓷砖，才发现自己在发抖。“我吃饱了。”她几乎是逃一般地站起来，没敢看父亲的脸色。

房间门被轻轻带上，隔绝了外面的笑语。章苘背靠着门板滑坐在地，额头抵着膝盖。墙上的相框里，妈妈抱着扎羊角辫的她，笑得眼睛弯成月牙。照片上的阳光金灿灿的，落在妈妈的发梢上，不像现在，连窗缝里钻进来的风都是凉的。

眼泪又不争气地涌上来，她抬手想擦，指尖碰到脸颊的伤处，疼得倒吸一口冷气。视线模糊中，瞥见窗台上的薄荷——江熙送的那盆，此刻正舒展着叶片，绿油油的，叶片上还沾着点下午的阳光气。

章苘慢慢爬起来，走过去轻轻碰了碰薄荷叶。凉意顺着指尖漫上来，像江熙递棉布垫时的温度。她望着那抹鲜亮的绿，忽然觉得，心里那块发沉的地方，好像松动了一点点。

章苘摸出枕头下的旧手机，屏幕边缘磕掉了块漆。她指尖发颤地按出那串烂熟于心的号码，数字在暗夜里亮得刺眼。

“您拨打的电话是空号，请查证后再拨……”机械的女声从听筒里钻出来，带着电流的沙沙声，和过去无数次一样，冷得像块冰。

她盯着屏幕上那串曾属于妈妈的数字，忽然用力把手机扔到床上。塑料机身撞在褥子上，发出闷响，像声压抑的呜咽。

窗外的阳光透过纱帘渗进来，在地板上织出淡金的网。章苘蜷坐在床头，从抽屉里翻出包湿巾，抽出一张敷在脸上。冰凉的水分浸过皮肤，却压不住底下翻涌的疼，像有根针在慢慢扎