地伸出手，动作标准，却毫无情绪。孩子咯咯的笑声无法再让她眼底泛起一丝波澜，哭闹也只能让她眉头微蹙，露出一种置身事外，近乎研究般的困惑表情。

陈念苘在游戏毯上不小心打翻了水杯，弄湿了章苘正在翻阅的一本旧书。孩子吓呆了，睁着那双像陈槿此刻蓄满泪水的翡翠绿眼睛，怯生生地看着母亲。章苘的第一反应不是安慰，也不是擦拭书本，而是盯着那摊水渍和湿透的书页，看了很久很久，久到孩子忍不住“哇”地哭出来。她才仿佛被哭声惊醒，慢慢抬头，目光落在孩子脸上，却像穿透了她，看向其他。她声音飘忽，“湿了……就晒不干了。” 不知是在说书，还是在说别的什么。然后，她站起身，没有抱孩子，也没有处理狼藉，径直走回了卧室，留下育婴师匆忙安抚受惊的cynia。

陈槿将这一切看在眼里。起初，她会抱着女儿，刻意在章苘面前展现亲昵，引导孩子叫“妈妈”，然后观察章苘的反应。章苘会配合地应一声，甚至挤出一个模糊的微笑，但那双眼睛里的空洞，让陈槿感到一种一拳打在棉花上的无力，以及一丝越来越难以忽视的……心慌。

这不是她要的。她要的是一个鲜活的伴侣，一个能与她共同构建“家庭”画面的合作者，而不是一具日渐枯萎的空壳。章苘的“存在”，正在从她引以为傲的“藏品”，滑向一个需要她持续投入巨大精力却得不到任何情感回馈的“问题”。

更让陈槿焦躁的是章苘躯体化的症状。她开始频繁地头痛，有时剧烈到需要注射镇痛剂才能缓解。她没有胃口，体重持续下降，手腕和脚踝纤细得仿佛一折就断。睡眠要么是药物作用下的昏沉，要么是整夜睁着眼到天明的清醒。她偶尔会无意识地啃咬自己的指甲，直到出血，或者在房间里长时间地来回踱步，步伐僵硬，像上了发条的机器。她开始出现短暂的失忆，不记得几分钟前说过的话，或者刚刚放在桌上的东西去了哪里。

医生私下里向陈槿汇报时，用词谨慎：“夫人的生理指标没有严重器质性病变，但长期的极端心理压力导致了显著的躯体化障碍。她的免疫系统和神经系统都处于高度耗竭状态。目前的药物治疗效果有限，关键在于环境与心理压力的解除……” 后面的话，在陈槿冰冷的注视下咽了回去。

解除压力？陈槿心想，什么压力？是她给予的优渥生活吗？是她提供的家庭吗？荒谬！她开始怀疑这些医生的专业性，甚至怀疑章苘是否在装病以博取同情或逃避责任。但章苘的“病”如此安静，如此向内坍塌，不吵不闹，只是静静地碎掉，反而让陈槿更加无措。

……

伦敦的冬天天黑得早，庄园里早早亮起了灯。陈槿因一个棘手的跨国并购案心情不佳，回到家时眉宇间带着未散的戾气。章苘正抱着膝盖坐在起居室壁炉前的地毯上，望着跳跃的火焰出神。陈念苘被育婴师带去吃晚餐了。

陈槿脱下外套，走到她身边，本想说什么，目光却被壁炉台上一个东西吸引——那是一个相框，里面是章苘少女时期在上海外滩拍的一张照片，笑容明亮，眼神清澈，是陈槿未曾拥有的过去。这张照片章苘一直收着，不知何时摆了出来。

陈槿看着照片，再看看眼前这个苍白消瘦、眼神空洞的章苘，一股无名火混杂着说不清道不明的嫉妒涌上心头。她忽然伸手，抓起了那个相框。

“还留着这种没用的东西？”陈槿的声音带着讥诮。

章苘似乎被她的动作惊醒，缓缓转过头，目光落在相框上，又移到陈槿脸上。她没有说话，只是静静地看着。

陈槿被她这种沉默的注视激怒了，仿佛自己成了一个无理取闹的小丑。她猛地将相框掼向壁炉边缘！

“砰——哗啦！”

玻璃碎裂，木框开裂，那张照片飘落出来，边缘擦过燃烧的木炭，瞬间卷曲、焦黄。