她没有哭，也没有笑，只是将袜子凑近鼻尖，很轻地闻了一下。那个细微的动作，却让透过单向玻璃观察的陈槿，心脏莫名地揪了一下。

之后几天，章苘有时会拿着那只小袜子，在指尖无意识地缠绕。她对孩子的照片依旧没有太多互动，但至少，不再视而不见。

陈槿将这视为积极的信号。她决定冒一个险。

几天后，在医生的评估和准备下，陈念苘在育婴师和保镖的护送下，来到了瑞士。孩子已经快两岁，走路稳当，词汇量增多，是个漂亮得如同洋娃娃般的小人儿，尤其是那双像陈槿的翡翠绿眼睛，清澈透亮，不染尘埃。

当育婴师牵着小念苘走进套房时，章苘正坐在地毯上，摆弄着几块积木。听到脚步声，她抬起头。

“妈妈！”陈念苘眼睛一亮，挣脱育婴师的手，摇摇晃晃却目标明确地朝着章苘扑过去，奶声奶气地喊着，张开小小的手臂。

那一刻，时间仿佛被拉长。陈槿站在门口，屏住呼吸。医生和护士也高度紧张，准备随时干预。

章苘看着那个向她奔来的、绿眼睛的小小身影，身体有瞬间的僵硬，眼神里掠过一丝茫然的类似恐慌情绪。孩子扑到了她的腿上，温暖的小身体贴着她，小手环住她的脖子，仰起脸，撒娇般又喊了一声：“妈妈！抱！”

孩子的体温、奶香气、毫无保留的依赖，像一道微弱的电流，击穿了章苘周身厚重的麻木屏障。她低下头，看着女儿近在咫尺的、写满欢喜和期待的小脸，那双绿眼睛里清晰地映出自己苍白憔悴的倒影。许久，她极其缓慢地，抬起沉重的手臂，轻轻地、带着一种小心翼翼的试探，回抱住了那个柔软的小身体。

很轻的一个拥抱，甚至称不上紧密，但却是她这些日子以来，第一个主动的对外界回应。

陈念苘感受到母亲的回应，立刻得寸进尺，在她怀里蹭了蹭，叽叽咕咕地说起话来，内容颠三倒四，无非是“坐大飞机”、“看见白白山”、“想妈妈”之类的孩童言语。章苘不说话，只是听着，偶尔极轻地“嗯”一声，手指无意识地，一下下抚摸着孩子细软的头发。

陈槿看着这一幕，胸口那股长期紧绷的焦虑，似乎松动了一丝。孩子，终究是有效的纽带。章苘再怎么样，也无法完全割舍这份被需要的感觉。

这次探望被控制在一小时内。离开时，陈念苘依依不舍，抱着章苘的脖子不肯松手，嘟着嘴：“妈妈，一起回家。” 章苘只是静静地看着她，没有答应，也没有拒绝，在孩子额头极轻地印下一个吻。

孩子到来漾开的影响细微却持续。章苘的话依旧少得可怜，但发呆的时间似乎缩短了一些。她开始偶尔会问育婴师：“她……今天乖吗？” 虽然问完 often 又陷入沉默。她有时会对着窗外，无意识地重复孩子说过的一个词：“白白山……”

陈槿增加了孩子来访的频率，尽管每次都在监控下。她甚至开始允许医生进行一些更深度的谈话治疗，试图挖掘章苘抑郁的“核心根源”——当然，是在她所认可的安全范围内。

然而，真正的跌宕，发生在一个看似平静的午后。

那天，陈念苘感冒初愈，有些黏人，非要赖在章苘的房间里玩拼图。章苘精神尚可，便坐在地毯上陪她。孩子玩累了，趴在她膝上渐渐睡着，手里还攥着一块拼图。章苘低头看着女儿熟睡的侧脸，阳光透过窗户，在她长长的睫毛上投下小小的阴影，脸蛋因为感冒初愈还有些红扑扑的。那张小嘴微微张着，呼吸均匀。

看着看着，章苘的眼神渐渐变得悠远，仿佛透过眼前的女儿，看到了很久以前的什么。她伸出手，指尖悬在孩子的眉眼上方，虚虚地描摹，动作轻柔得如同微风拂过花瓣。

就在这时，睡梦中的陈念苘忽然动了动，含糊地呢喃了一句梦话。声音很轻，但章苘听清了。

孩子唤的是：“妈咪……”

章苘描摹的动作，戛然而止。

她脸上的那点悠远柔和瞬间褪去，取而代之的是一种深切的空洞和冰冷。她看着女儿，目光突然结冰。那声“妈咪”，像一把钥匙，猝不及防地打开了她刻意遗忘的某个盒子——不是属于她和孩子的温情，而是属于陈槿的烙印。

孩子是陈槿要的，名字是陈槿起的，这声“妈咪”的教导，一切的一切都与陈槿相关。这个绿眼睛的小人儿，是她与陈槿之间残忍的联结证明。那些短暂回暖的错觉，在此刻显得如此可笑。

她猛地抽回手，像是被烫到。身体向后缩去，撞到了背后的沙发，发出沉闷的响声。

动静惊醒了浅眠的陈念苘。孩子迷迷瞪瞪地睁开眼，看到母亲骤然远离脸色苍白的模样，不明所以，但本能地感到不安，嘴一瘪，“哇”地哭了出来，朝章苘伸出手：“妈妈……抱……怕……”

孩子的哭声尖锐，在安静的房间里格外刺耳。章苘却只是蜷缩在沙发脚，双手抱住自己的头，将脸埋进膝盖，身体微微发抖，对女儿的哭声充耳不闻，仿佛那是什么可怕的魔音。

医护人员