叶清冉的目光掠过钢琴和那张桌位时，眼底闪过一丝复杂的笑意，心底翻涌起一段被时光封存的记忆。她清晰地记得，那个晚上，她本是和沈泽千吃饭，却无意间撞见了那场闹剧——林夏帮陈默分手，被对方纠缠不休，情急之下，林夏吻了陈默，试图帮陈默摆脱困境。当时她坐在角落，灯光昏暗，林夏完全没有注意到她的存在，而她看着那一幕，只觉得心头一沉，下意识地认定林夏和陈默是情侣。后来林夏醉意醺醺地在公寓里，在朦胧间红着眼眶，含糊又坚定地向她表明了心意。那番告白，没有餐厅的喧嚣，只有公寓里暖黄的灯光和两人之间悄然涌动的情愫，像一颗石子，在她心湖里激起千层浪。

而这一切，林夏自始至终都不知道。她不知道那个晚上，叶清冉就坐在西餐厅的角落，目睹了她的窘迫与勇敢，只记得自己醉后在公寓里，说了那些藏在心底许久的话。

“姐姐，这边！”林夏听到开门声，立刻转过头，看到叶清冉时，眼底瞬间盛满了雀跃的笑意，她挥了挥手，语气自然得仿佛只是一场寻常的约会，没有刻意的煽情，只有恰到好处的欢喜。她选这家餐厅，只是因为这里有她熟悉的钢琴，有她青春里的一段打工记忆，她想在这里，用自己最擅长的方式，给叶清冉一份独一无二的生日礼物。

叶清冉走过去坐下，拿起菜单翻看，指尖轻轻摩挲着菜单的封面，随口说道，“这里环境不错。”她没提那个晚上的误会，也没提公寓里的告白，更没说自己当时就在西餐厅。有些过往，无需点破，如今的温暖，早已胜过一切。

餐点上桌后，林夏却没怎么动筷，吃了几口就放下刀叉，眼神亮晶晶地看着叶清冉，“姐姐，给你准备了生日礼物，等我一下。”

她说完，便起身走向那架黑色三角钢琴。白色的裙摆随着脚步轻轻晃动，像一朵盛开的栀子花，在暖光里漾开温柔的弧度。

叶清冉放下水杯，目光紧紧落在她的背影上，心里没有太多讶异——她早知道林夏会弹钢琴，却没想到，她会用这样的方式，送给自己生日礼物。

林夏在钢琴前站定，深吸一口气，缓缓坐下。她抬手，指尖轻轻搭在琴键上，冰凉的触感传来，却让她的心跳渐渐平稳。她抬眼，望向叶清冉的方向，两人的目光在空中相遇，叶清冉的眼底满是温柔的期待，像一束光，照亮了她心底的所有忐忑。

下一秒，悠扬的旋律缓缓流淌而出。是首温柔的抒情曲，没有华丽的技巧，没有复杂的编曲，却弹得格外细腻。每个音符都裹着暖意，像是春日里融化的冰雪，又像是夏夜星空下的低语，悄悄诉说着那些藏在心底的心事。有公寓里醉后告白的忐忑，有面对流言时的迷茫，有埋头努力时的坚持，更有每次窝在叶清冉怀里时的安心。

林夏的目光落在琴键上，神情专注而认真，侧脸在暖光下柔和得不像话。长长的睫毛轻轻颤动，指尖在琴键上灵活地跳跃，从低音区到高音区，每一个转换都自然流畅，带着独属于她的温柔与细腻。那些偷偷练习的时光，那些指尖磨出的薄茧，都在这一刻，化作了流淌的旋律。

叶清冉静静听着，指尖不自觉地摩挲着杯沿，心里泛起阵阵涟漪。她能从旋律里，听出林夏的小心思，听出她的欢喜，听出她的坚定。

周遭的喧嚣仿佛都在这一刻淡了下去，整个世界里，只剩下这温柔的旋律，和眼前这个为她弹奏的女孩。邻桌的客人也被这旋律吸引，纷纷侧目，有人轻轻点头，有人低声称赞，还有人忍不住轻轻鼓起掌来。

曲终，余音绕梁，久久不散。林夏缓缓抬起手，指尖离开琴键的瞬间，还有些微微的泛红。她转过头，望向叶清冉，眼里满是期待，像个等待老师夸奖的孩子，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“姐姐，这首歌叫《两人三餐四季平安》，是上次我们在商场听过的那首歌，我特意学的。喜欢吗？”

叶清冉看着她，眼底的温柔几乎要溢出来。她放下手中的杯子，站起身，一步步走向钢琴。她走到林夏面前，弯腰，轻轻握住她还带着点凉意的指尖，声音低沉而温柔，“很喜欢。没想到你钢琴弹得这么好，还会画画，这些都是在哪里学的？”

林夏的眼神飘向窗外，看着街灯在夜色里晕开的暖光，嘴角轻轻弯了弯，却没有多说什么。她只是摇了摇头，又很快转回头，笑着看向叶清冉，语气里带着一丝羞涩，“就是慢慢学的，喜欢就多练了练。”那些在家里偷偷看妹妹林玥上课、偷偷去音乐室练习的过往，她藏在心底，从未对人提起，此刻也只是轻轻带过。

叶清冉没再多问，只是看着她眼底的笑意，心里悄悄泛起一丝柔软的心疼。她能感受到林夏话语里的轻描淡写，也能想象出那些独自练习的夜晚，却没有点破。

她只是伸出另一只手，轻轻拂过她额前的碎发，指尖的温度透过发丝传来，带着令人安心的力量。她的语气温柔得没有一丝波澜，却藏着满满的珍视与肯定，“你很有天赋，也很努力。不管是什么事，都做得很好。”

林夏低下头，脸颊微微泛红，嘴角却忍不住上扬，像偷吃到糖的孩