不过一切都是在小时候。

禾边在长大田老祖在变老，有一年，田老祖放牛被牛后踢踢下了山坡，身体大不如从前，家里也逐渐轮不到他当家做主了，后面三个儿子分了家，平时需要帮忙的地方要看儿子脸色也使唤不动孙子，对禾边也不再热情笑脸，只偶尔远远看了一眼，又看向别处。

昼起对田老祖几乎没印象，他也不知道对自己抠抠搜搜的禾边，为什么舍得花三百文买方糖给一个老人。

现在禾边说了，他才知道缘由。

田老祖家在村子中间，老祖屋的黄土墙生了发白的石硝，偏屋的稻草顶腐朽生了茼蒿草，祖屋旁边是三座新的五六间房的黄土屋，田老祖没住进儿子们的新屋，说自己住了一辈子住不惯新的，得守着老屋。

禾边带着人来到这里，好像敲开了一座无名的坟墓。

田老祖扶着门颤巍巍走出门，看到禾边两人差点一个踉跄崴了脚，禾边忙上去扶他，田老祖满脸褶子绽开，一口豁牙嘴皮子往里蜷缩，笑呵呵道，“没事没事，我都能扛得动锄头挖得动洋芋。”

他说完，看向禾边，像是不知来意等他说话，又忍不住望向高高的人，老人年轻干活苦，现在驼背抬头仰着脖子，干枯老褶子绷的紧，望半天只看到人冰冷不动的下颚，对方有一张薄情冷漠的嘴。

田老祖皱了下眉头，看向禾边的眼神有些忧虑。

禾边扯了下昼起的袖口，昼起明白了，半蹲在禾边身侧。老人这下仔细看到了村里人避如猛虎般男人的全貌。即使蹲下也好大一个，禾边那么瘦小，男人眼皮眉锋都像刀削出来的，冷漠强势，面向看着也不是什么好人，禾边那圆圆清澈的眼睛满心满眼都是对他的依赖。

“田老祖，我们成亲了，这是给你的喜糖。”禾边被田老祖打量得有些羞涩道。

这方糖是半尺长巴掌宽的竹盒子装的，外面还裹着一层滑溜溜的青布。禾边打开拿出一块递给田老祖，田老祖就知道是难得的好东西。他以前年轻时给孙子买糖时就问过价格，没想到禾边给他吃这么贵的。

田老祖推辞一番，最后推不掉，才手指揪住裤腿搓了搓，拿过来放嘴里试着抿了一点，瞬间甜的眼褶子撑开了。

禾边又把手里一盒糖塞田老祖手里，这下不管是田老祖送人还是被孙子吃，都是田老祖自己的安排了。

田老祖哪能要一盒，这下是真的推辞不要，禾边道，“小时候您给我糖吃，那会儿我说等我长大了给老祖买糖。”

田老祖一笑，“你都还记得啊。”说完，干瘪的眼里有些沧桑，得到的第一盒糖居然是禾边送的。

他瞧着禾边，好像在看着禾边的小时候，又好像在看着自己的过去，“挺好挺好，你不怨老祖就好，老了没什么本事，很多事情都插不上话。你不怪就好不怪就好。”

禾边哪能怪，他知道，有心无力，怕是内心更加自责内疚。

禾边道，“我们打算离开村子，去别的地方看看。我也会给你儿子叮嘱，他们都不敢不孝敬你。”

田老祖心底五味杂陈，最后露出担心，禾边又道，“没事，我手脚麻利，去饭馆找些小活儿干，或者去山里河里都能卖点小钱，昼起哥力气大身手不错，进山打猎也能卖钱。”

田老祖打趣道，“这下好了，村里第一勤快的走了，我这老头子从第二变成了第一。”

他本以为禾边会成为第二个他，但没想到禾边比他有勇气，找的男人也中用，田老祖看向昼起，一时间情绪上涌，千言万语微微哽塞，只眼里泛起斑驳水光，“对他好点吧，不过，以后就是不好，也别打他，把他送回来，他很乖的。”

禾边眼角有些湿润，只庆幸田老祖老伴死得早，少受罪，这会儿被田老祖满眼希冀和祝福的眼神注视着，心里头暖暖的。

昼起道，“我会的，老祖你放心。”

老祖点点头，看着两人并肩出了院子，走在日头下，男人慢慢伸手牵住了禾边的手，他们穿过绿荫，风一吹，落下一片晃动的光斑，男人摊开手心抓了一片光似的递到禾边面前，禾边落寞伤感的侧面才染上了笑意。

挺好挺好。

老祖扶着门框站了会儿，不由得想起了年轻时做过的美梦幻想，这一刻在两人身上看到了。

吐穗的稻田，木屋子黄土墙，天蓝云朵蓬松，田地里锄草的人们，拿着蜘蛛网捉知鸟的孩子们，议论声追逐嬉闹声停止了，都不由得望着那绿油油的小路，一直延伸到村口，有两个人要走出了那低矮千穿万孔的村土墙，前面是开阔一片，万丈阳光。

不知为何，他们明明一无所有，有人看了竟有些羡慕。

族长站在自家的屋檐下，嘴里含着一块方糖，目光悠远沉寂中闪着点希冀，“有地留家乡，没地走四方，咱们祖祖辈辈都在这里，受这片地活着，也受这片地绑着，一姓宗族，好也赖它，坏也赖它，半点不由己。”

一族老摇摇头，“看他们走出了田家村，现在高兴觉得解脱了，但这又何尝不是开始背上了新