薛莜莜轻轻撕开纸袋。栗子的甜香飘出来，混合着糖炒过后特有的焦香。她拈起一颗，壳已经有些凉了，但剥开后，栗肉依旧金黄软糯。

她将栗肉放进嘴里，慢慢咀嚼。

很甜。

甜得发苦。

厨房里传来切菜的声音，规律的，不紧不慢。薛莜莜一颗接一颗地剥着栗子，动作机械。她剥得很仔细，连栗肉上那层薄薄的褐衣都去得干干净净，然后整整齐齐地放在纸袋上摊开的一片油纸上。

剥到第十颗的时候，杨绯棠端着一盘洗好的青菜从厨房走出来。她瞥了一眼薛莜莜膝上那一小堆金黄的栗肉，脚步微微一顿，她端着菜盆走到院子另一边的水槽旁，开始摘菜。

薛莜莜剥栗子的手停住了。

她看着杨绯棠蹲在水槽边的背影。棉布长裙的裙摆拖在地上，沾了湿漉漉的水渍。她低头摘菜的样子很认真，一缕碎发从辫子里滑出来，垂在颊边。

曾经，杨绯棠是最怕沾上这些“烟火气”的。她喜欢一切精致美好的东西，讨厌油污，讨厌劳作，讨厌一切会弄脏她漂亮手指的琐事。

可现在……

她真的变了。

薛莜莜忽然觉得嘴里那颗栗子咽不下去了。

天色渐渐暗下来。夕阳的余晖给灰瓦白墙的小镇镀上一层暖金色，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起。

楚心柔回来了，手里提着大包小包。看见薛莜莜，她愣了一下，随即露出笑容：“莜莜来了？身体都好了？”

“嗯，心柔姐。”薛莜莜站起身，接过她手里的一部分东西。

楚心柔打量着她依旧苍白的脸色，皱了皱眉：“怎么不多休息几天？山里晚上凉，你刚好，别又折腾病了。”

“没事。”薛莜莜摇摇头，眼神暗淡，她都在怀疑，自己是不是回来的太晚了，才让姐姐对她如此淡漠。

晚饭是简单的三菜一汤。清炒时蔬，腊肉炒蒜苗，一盘蒸腊肠，还有一盆番茄蛋花汤。都是家常味道，摆在那张老旧的八仙桌上，冒着热气。

三人围坐吃饭。楚心柔努力找着话题，说说镇上的趣闻，说说画室的孩子。薛莜莜安静地听着，偶尔应一声。杨绯棠吃得很少，几乎没怎么动筷子，只慢吞吞地喝着汤。

气氛沉闷得让人窒息。

饭后，楚心柔主动收拾碗筷，把薛莜莜按在椅子上：“你病刚好，别动，我去洗。”

薛莜莜没有坚持。她坐在桌边，目光落在对面杨绯棠的脸上。

杨绯棠正拿着那串佛珠，一颗一颗慢慢地撚着。她的目光低垂，落在深褐色的木珠上，神情宁和，仿佛周遭一切都与她无关。

那串佛珠……

薛莜莜记得楚心柔发来的照片。阳光，蒲团，杨绯棠撚着佛珠的侧脸。那么平静，那么……遥远。

“姐姐。”她忽然开口，声音很轻。

杨绯棠撚动佛珠的手指微微一顿，却没有抬头。

薛莜莜看着她低垂的睫毛，在昏黄灯光下投下一小片阴影。心口那股酸涩又涌了上来，堵得她呼吸困难。

“那串佛珠……”她听见自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“是在庙里求的么？”

杨绯棠终于抬起眼，看向她。目光平静，像深夜无波的湖。

“嗯。”她应了一声，顿了顿，补充道，“求个心安。”

心安。

薛莜莜的心像被针扎了一下。

所以，离开她，姐姐才能心安，是么？

楚心柔在厨房里弄出的水声停了。她擦着手走出来，看了看沉默对坐的两人，心里叹了口气。

“莜莜，晚上你睡我屋吧。”她说着，指了指西边那间房，“我收拾好了，被褥都是干净的。”

薛莜莜还没说话，杨绯棠已经站起身。

“她睡我那儿吧。”她的声音平淡，听不出情绪，“你那儿堆了太多画，转不开身。”

楚心柔愣了一下，看向薛莜莜。

薛莜莜也站了起来。她看着杨绯棠，对方却已经转身往东屋走了。

“我……”她张了张嘴，最终只说，“好。”

东屋比楚心柔那间宽敞些，但依旧简朴。一张木床，一张旧书桌，一把椅子，一个简陋的衣柜。窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，给这屋子添了几分生气。

杨绯棠从柜子里抱出一床干净的薄被，放在床上。

“山里晚上冷，这被子厚些。”她说着，又拿出一个枕头，并排放好。

两张枕头，并排放在一起。

薛莜莜看着那并排的枕头，喉咙发紧。曾经她们无数次这样并肩而眠，杨绯棠总喜欢挤进她怀里，手脚并用地缠着她，说那样暖和。

而现在……

杨绯棠已经转身去整理书桌。桌上散落着一些乐谱，还有孩子们画的稚拙的画。她将那些东西仔细收好，放进抽屉。

“你先洗漱吧。”她背对着薛莜莜说，“