十二月的故宫依旧游人如织，但穿过三大殿后，人潮渐渐稀疏。

她们拐进西六宫区域，红墙黄瓦在秋日阳光下泛着温暖的光。

顾倾走得很慢，不时停下拍些细节——檐角的脊兽，宫门上的铜钉，石板缝里钻出的小草。

林晚问：“第一次来？”

“严格来说是第二次。”顾倾收起手机，“第一次是八岁，父母带我来北京。只记得人很多，我被挤哭了，母亲给我买了根糖葫芦才哄好。除此之外，什么都不记得了。”

糖葫芦，林晚的心轻轻一跳。

顾倾侧头看她，“你呢？来过很多次了吧。”

林晚：“这是第七次。”

顾倾笑了，“巧了，我最喜欢的数字就是七。”

林晚：“可惜，今天没有下雪。雪天的故宫才是真正的紫禁城。”

顾倾：“真下雪了，人就更多了，咱不一定能约得上。”

她们走进翊坤宫，院子里有棵老槐树，枝叶繁茂，在地上投下斑驳的影。

林晚靠在廊柱上，看着那些紧闭的宫门，突然开口：“以前看清宫剧，总说紫禁城的风水养人。现在来看，这里更像一个圈养金丝雀的牢笼。”

顾倾走到她身边，肩膀几乎相触：“一入皇宫深似海。进了这里，真的很难跑出去。”

“是啊。”林晚轻声说，“深宫高墙，不知道这里困住了多少女性。”

“但我们是幸运的。”顾倾转头看她，阳光从树叶缝隙洒下来，在她睫毛上跳跃，“我们还有选择的权利。”

林晚对上她的目光，顾倾的眼睛里清晰地映出她自己的倒影。

那一刻，林晚莫名地觉得，顾倾看懂了她没说出口的一切。

从神武门出来时，已经下午五点半。

林晚快步向前，前边便有买糖葫芦的地方。

顾倾默默跟在后面，直到林晚在卖糖葫芦的店铺面前停下脚步。

林晚买了两串，递给顾倾。

“你是要山楂的还是要草莓的？”

顾倾很是惊讶，“你是给我买的？”

林晚点了点头。

“我要山楂的。”

林晚把山楂的给了顾倾，自己则吃掉了草莓的。

她们打了车去什刹海，路上有些堵，车厢里很安静。

林晚看着窗外掠过的街道，想起苏言这时候应该在打游戏，或者已经点了外卖。

手机震动，苏言发来消息：玩得开心吗？

林晚：挺好的。

苏言：晚上回来吃吗？

林晚：不回了，和朋友一起吃。

苏言：好。别太晚，回来的时候我在楼下接你。

对话结束，林晚盯着屏幕，忽然想起昨晚——她告诉苏言要陪高中同学时，苏言只是从游戏里抬头看了一眼：“哪个同学？”

“你不认识，高中时候的朋友，后来去上海了。”林晚尽量让声音听起来自然。

“哦，那你玩得开心。”苏言说完就戴回了耳机。

那么轻易地相信了，或者，根本不在意真假。

顾倾靠窗坐着，时不时地用余光观察着林晚。

车正好停下，司机说：“前面进不去了，你们走两步吧。”

什刹海傍晚正是热闹的时候，路边已经结冰，林晚熟门熟路地带顾倾穿过几条胡同，找到那家藏在深处的铜锅涮肉店。

“你怎么知道这种地方？”顾倾好奇地问。

“以前…常来。”林晚没说和谁一起。

铜锅炭火，热气蒸腾，羊肉在清汤里翻滚，蘸着秘制麻酱。

店里人声鼎沸，玻璃窗上凝满水雾，将外面的寒冷隔绝开来。

“你不吃葱？”林晚注意到顾倾仔细挑出调料里的葱花。

“也不吃香菜。”顾倾笑道，“口味挑剔。”

“真巧，我也是。”

她们相视一笑，热气氤氲中，顾倾的脸颊泛着淡淡的红晕，不知道是热的，还是炭火映的。

林晚给她夹肉，顾倾给她倒酸梅汤，动作自然得像已经这样相处了很久。

她们边吃边聊，从烤鸭聊到南北饮食差异，再聊到各自的工作、旅行过的地方。

林晚发现顾倾是个绝佳的倾听者，她能记住林晚随口提到的细节，并在之后的对话中自然地接续。

晚餐结束时，天已经完全黑了。

什刹海的灯都亮起来，水面倒映着酒吧和餐厅的暖光，像打翻的星河。

路过一家音乐酒吧时，顾倾停下脚步。

门面很低调，只挂着一盏老式煤油灯造型的灯，木门上刻着两个字：「echo」。

“有兴趣吗？”

林晚很少去酒吧，苏言喜欢宅在家里，她们唯一一次去酒吧，准确来说是清吧，是在五年前。

“来都来了。”

酒吧里比想象中安静，灯光