房间里的空气静了一瞬。

五条悟脸上那点开玩笑的神色瞬间垮了下去。他仰起头，冲着天花板大大地叹了口气，然后抬起手，重重地拍了一下自己的额头。

“啊——真是的——”他拖长声音抱怨，身体向后一倒，整个人瘫在地板上，“偏偏是这种时候……悟大人难得的善意就这么被糟蹋了……”

直人一副早知如此的表情，把没喝完的牛奶搁回桌面，抽出纸巾擦了擦嘴。然后站起身拿上行李，路过五条悟的时候踹了一脚他横在路中间的腿：“走吧。”

五条悟从地板上支起半边身子：“嗯？”

“你不是要去新宿。”直人已经往门口走，“送我一程，顺路。”

五条悟愣了两秒，然后咧嘴笑起来。他一骨碌从地上爬起，拍了拍根本没沾上灰的裤子：“哎呀，我还以为你要陪我去呢，差点就要被感动到了。”

“我可不想去送死。”

“我可是最强的，有我在你死不了。”

直人闻言，正要开门的手顿了一下，他回头，五条悟还坐在地板上，他的一只手撩起眼罩，湛蓝的六眼看着直人。

他声音低沉，说这话的时候语速很慢，很认真。

直人沉默半晌，正要开口说点什么，露出来的那只眼睛飞快地眨了一下，给直人抛了个k。

“怎么样，这样完美的脸蛋对你说出这样的话，是不是帅到你无法呼吸了？不知道多少少女会对你羡慕嫉妒恨哦，直人。”

还是那么轻浮。

“你还是赶紧去死比较好，五条。”

“好狠的心。”

直人不再理会五条，径直开了门出去。

屋外的伊地知看到直人倒是没有多惊讶，他喊了声直人前辈，然后连忙偏头去看屋内，神色焦急：“五条先生——”

“来了来了，别催。”

等上了车，两个人并排坐在后排，五条悟惬意地伸着腿，手机消息叮叮咚咚响个不停。他硬生生拖着等它响了一会儿，才掏出来挨个点开看。

直人也在回复手机上的未读。

五条悟的拇指在又一次长按删除一条高层发来的短信后，把手机丢到一边，手臂展开往后搭在靠背上，顺势揽住直人的肩膀。

他靠过去，脑袋枕着直人的脖颈，看直人的手机。

他没开无下限，头发挠在直人皮肤上很痒，直人抬了下下巴，把他头发捋开了点，眼睛还是盯着屏幕。

“我说，”半天没得到注意的五条悟伸出手，指尖在直人手机上点了两下，他声音懒洋洋的，带着点抱怨：“成年人的世界，还真是辛苦啊，什么时候才能休息一天呢——”

直人偏了下手机，把五条悟的手挡开，继续回复短信，声音平平：“日子又不是从成年了才苦起来的。”

五条悟侧过头，抬眼看着直人。

直人面上没有表情，只有眉头微皱，没有看他。

过了一会儿，没听到五条悟的动静，直人的视线才移到五条悟脸上，问：“你也还会累？”

“你这话说的，”五条悟坐正身子，语气轻松：“我姑且也算个人吧。”

直人没接话。他拇指按着手机侧键，屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸。他把手机揣回兜里，身体往后靠进座椅，眼睛望着车顶。

“累也没办法。”他说，声音很平，没什么起伏，“这样的日子，反正要一直这么过下去。也许等到……”

等到什么时候呢？

10岁的直人。

12岁的直人。

15岁的直人。

18岁的直人。

……

乃至26岁的直人，在疲惫得要睁不开眼睛，脖颈的骨头已经长成下弯的形状，他们总是想，等到……就好了。

但到底是等到什么时候呢？

直人心想，等到——

“等到你哥当上家主？”

五条悟接过话头。

是的，就是这样，等到直哉当上家主——“然后你给他当一辈子保姆，给他收拾一辈子烂摊子，替他看家？直人，你他妈是他兄弟，不是他妈。”

“你妈在天上看着都得庆幸自己死得早。”

五条悟的话说得很刻薄，嘴角扯着冷笑。

……

直人转过脸看着他：“那你说怎么办？”

五条悟也看着他。车里安静了几秒，只有空调细微的风声。

伊地知在前排开车，全程没发出任何声音。

五条悟又开口，声音比刚才轻了点：“来东京怎么样。”

直人没动。

“你之前不是说过你讨厌做上班族么。”

五条悟继续说，语气恢复了那种很随意的腔调，“我在六本木有套公寓，你搬进去住，什么也不用干，每天就负责刷我的卡，怎么样，听着是不是超爽的？”

直人像来了兴趣，他侧过身，