2026年1月17日，晚上9:21分。

陆晋辰刚从浴室出来，头发湿漉漉地滴着水，他随手抓起毛巾搭在头上，另一只手去够床头柜上的手机。屏幕亮起的瞬间，两条特别关注的提示几乎让他的心跳漏了一拍。

他点开，是她的两条新动态。

第一条发布于8点52分，只有一张图片，没有任何配文。

照片拍得很随意，似乎是站在街角随手按下的。画面里是一段潮湿的人行道，在路灯暖黄色光源的照射下，能隐约看见天空中正在飘落的细密雨滴。镜头的左侧边缘，一丛深绿色的冬青树叶被雨水打湿，泛着冷冷的光泽。没有任何标志性的建筑，完全分辨不出是哪条街道。

第二条发布于9点06分，背景换成了光怪陆离的酒吧吧台。五颜六色的霓虹灯光在深色的台面上折射出迷离的晕影，画面的正中央是一杯还在冒着冷气的淡蓝色调酒。

配文：怎么会有酒吧叫“脱俗”

陆晋辰握着手机的手紧了紧。

她一个人。

她现在在酒吧。

她一定心情不好。

这叁个念头几乎同时浮上心头，他没有犹豫，抓起搭在椅背上的外套和车钥匙，门在身后重重关上。

“脱俗”是这条街新开的酒吧，装修很新，占着最好的地段。陆晋辰把车停在路边，推门进去的瞬间，嘈杂的音乐和昏暗的灯光一起扑面而来。他皱着眉在人群中穿行，目光一个个扫过那些被酒精麻醉的脸。

终于，他在吧台边看到了那个熟悉的身影。

她已经醉得很厉害了，头枕在自己的手臂上，眼睛闭着，手里却握着一杯酒。

陆晋辰走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，声音放得很低：“雪欢，醒醒。”

她费力地抬起头，满脸通红，眼神迷蒙地看了他一眼，似乎认出了他，又似乎没有。然后，她又趴了回去。

陆晋辰无奈，只能揽住她的腰，小心地把她扶起来。

一直盯着他们的女调酒师终于开口了，语气警觉：“你想带她走？你叫什么名字？”

陆晋辰明白她的谨慎，这种地方，这样的女孩，确实容易出事。他报出自己的名字：“陆晋辰。”

调酒师上下打量着他们，目光在他脸上停留片刻，又落在他怀里不省人事的女孩身上，追问道：“你们是什么关系？”

陆晋辰沉默了几秒。

怀里的人轻轻动了动，往他肩上靠了靠，他垂下眼，声音低了下来：“我是她哥哥。”

出租车在雨夜里穿行，车窗上挂满细密的水珠，路灯的光晕被拉成一道道模糊的流彩。陆晋辰怀里的人正在轻微地颤抖，他把自己的外套往她身上裹了裹，让她靠得更舒服些。

她双目紧闭，脸颊泛着不正常的红，浑身发烫，却还是在不住地发抖，无意识地咬住了嘴唇。

“你现在住在哪里？”他轻声问。

喝醉的人当然不会回答。

陆晋辰看向窗外，雨还在下，这个时间，这个天气，他不能带着她漫无目的地找。沉默片刻后，他报给司机一个地址。

酒店的前台看了他们一眼，没有多问。陆晋辰接过房卡，扶着她进了电梯。走廊里很安静，只有他们的脚步声和她的呼吸声。

他一手揽着她的腰，一手刷卡开门，正把她轻轻放到床上。

扶她上床的时候，她突然睁开了眼睛。

那双眼睛里盈盈似有水光，她看着他，眼神却没有焦点。

“你是谁？”她问。

陆晋辰扶着她的手一僵。

还没来得及回答，她又开了口，声音轻得像梦呓：“为什么我看不清你的脸？”

然后她又闭上了眼睛，两行眼泪毫无征兆地从她眼眶里滑落下来，顺着脸颊没入鬓发。

陆晋辰的心脏突然像被什么东西狠狠攥住。

他最不忍的，就是看到她的眼泪。

他没有回答自己的名字，只是小心地将她扶到床上，替她盖好被子。他起身去倒了杯温水，回来时她维持着同样的姿势，眼泪却还在流。

“雪欢，喝点水。”他把她扶起来一点，将杯沿送到她唇边。她迷迷糊糊地喝了，有几滴水顺着下巴滑下去，他用拇指轻轻拭去。

喝完水，她把头靠回枕头上，眼睛还是闭着。陆晋辰刚要把杯子放下，手却被她抓住了。

“别走。”

他在床边坐下，反手握住她的手，声音放得很低：“我不走。”

可是她好像还是不放心，挣扎着要起身，手臂无力地环上来，想要搂他的腰。她整个人疲软得厉害，却固执地往他怀里靠，眼泪把他的衣服洇湿了一小片。

“为什么我看不清你的脸？”她又问了一遍，因为带着哭腔，声气细又无力。

陆晋辰叹了口气，抬起手轻轻覆在她后脑上：“我是陆晋辰。”

怀里的人没有回应。

过了一