2015年早春，贺卫明死了。葬礼结束，她返回昆明。她很累，一切都让她疲倦，她的眼睛因流过许多泪而隐隐发涩，在家时总也睡不好，田娟禾的哭声萦绕在她的梦中，她回到昆明，昆明阳光很好，她晒着久违的阳光，再一次泪流满面，她想，她可以窝在宿舍的单人床里，好好地睡上一觉。但陈一心打电话来，陈一心温柔地说，今晚我演出你一定要来，好吗？我想念你，想抱一抱你。我写了新歌送给你，我想你开心一点，我会陪着你。后来她知道那是一首纪念故人的歌，比起陈一心先前的作品，成熟了许多。但她太累了，她失约了，她令陈一心精心准备的告慰之夜落了空，她知道陈一心有些不悦，但她已没有心力去应对，因此这不悦累积起来，几个月后她们第一次分手，后来，当然还有第二次，第三次，第三次就是最后一次。

2022年初秋，她第一次到乔家去吃饭，乔家的父亲乔爱国，是个喜爱高谈阔论却胸无点墨、满口废言的中年男人，动辄对妻子呼呼喝喝，至于母亲胡春晓，看起来是个有些神经质的寻常妇人，讲话很急，像讲得慢些就没人听讲了似的，做起事来也匆匆忙忙的。她想也难怪，跟乔爱国这样的男人过了大半辈子，谁都会被逼得神经质的。乔家宝对她说过，他还有个姐姐，与她同岁。他说他十四岁时，乔爱国偷翻他的书包，发现他写给男同学的情书，勃然大怒，说你这个恶心人的东西，你不喜欢女的？他吓得双膝一软、泪流不止，这时候，他那一向寡言的姐姐开口了，说，我喜欢女的。那天乔家刮了黑色风球，乔爱国震怒，胡春晓痛哭，乔爱国要揍他，他跌跌撞撞地滚到姐姐的脚下，乔爱国挥起皮鞭，一抬头，对上十七岁女儿冷然的视线，竟虚了几分气焰，声势不足地说，你让开，你再不让开，我连你一起打，叫你胡说八道！但姐姐一动不动，他也就那么躲在姐姐的身后。乔爱国已经不敢打姐姐了，自从姐姐十五岁那年在狗肉店救下一只狗，家里大闹一场之后，乔爱国再敢对这个家的任何人动用暴力，姐姐就会跟不要命似地和他对殴。乔家宝叹服地说着，弱不禁风的脸庞发着光，说，这世上我最爱的女人，就是我姐。她听了，饶有兴趣地问，你姐叫什么名字？乔家宝说，乔木，参天树木的木。叫乔木的女人，在家宴的后半才终于现身，其人如树木般昂然笔挺，生一副瘦削而清净的面庞，唇薄而窄似一条直线，面无笑容，看来有几分冷冽。

胡春晓说，怎么来得这么迟，快来见见天然，家宝的女朋友。乔木淡淡地对她点头致意，应自己母亲说，啾仔病了，我带它去输了液才来。乔爱国端着饭碗，一听便高声说，输什么液，还费那个钱，赶紧杀了吃肉。乔木拉开她对面的椅子坐下，平静地对自己的父亲说，我杀了你，也不会杀了它。乔爱国伸长脖子，说，你杀我？你杀啊，往这儿杀。乔木并不答话，只冷冷地盯着他看，直盯得他别开目光，夹菜吃饭，嘴里说，讲下玩笑也不行，成天阴恻恻的，吓死人，也不知是不是鬼上身，我就说当年是把你生错了日子她对眼前女子感到大为好奇，想起志高对她说的童年轶事，她不记得了，但志高言之凿凿：她八岁时曾说过，要跟眼前叫乔木的女人结婚。

乔木的狗生了重病。她隔窗望见乔木陪着狗看诊，那张冷冽的脸上显现柔情。狗在她工作的医院安乐死，那夜她躺在床上，脑海交替浮现乔木盯着乔爱国时冷峻的神色，与凝望着狗时温情的目光。她发信息给乔家宝，问你姐姐的手机号码是多少？

然后，然后就是她的婚礼，那蕾丝头纱太过繁重，叫她好不耐烦，她解了许久才终于解开，扔到乔家宝的脸上。她牵起一只手。

那只手有分明的骨节，后来她常看着它握方向盘，窗外诸多风光，可她却时常只是看着那只手握着方向盘。

有时手的主人会将衣袖稍稍挽起一些，露出一节手腕，她喜爱看那手腕上清晰的突起，与自手掌蔓延下来的利落的线条。

那是乔木的手。

乔木拉着她，在二月早春的南方小镇奔跑。

她与乔木坐在左江边，她与乔木望着归春河上的月亮。

她与乔木躺在林间的空地上，日光温暖。

她抚摸乔木眼睑下的伤疤。

脚下摇晃，世界旋转，乔木吻她。

乔木站在阳台下，在落雨的夜晚执她的手。

最后乔木走过来，拥抱住她颤抖不已的身与心。

颤抖停止了，她安然睡去。

所有的星星倏然亮起，又倏然隐没，梦结束了，她将之忘却，然后，她醒来。

贺天然醒了。

仍是曼有村民宿傣式风情的房间。210依偎在她身边，乔木坐在床边一只藤椅上，正在看那张219号公路的旅行地图。

她什么梦也记不得了，只觉得睡了好长的一觉。

她清了清嗓子，说：你在这里做什么？我又不是病人。

乔木答：想看着你。

乔木说这般话时，脸上没有任何故作的深情，而只是将话语轻轻地郑重地放下。

贺天然笑