曳不屑地抢白：“合八字就是订婚！你真什么都不懂。”

“她除了知道背书，还知道什么？”光耀也跟着笑话她。

泳柔抡起自行车，猛地调转车头朝向，她回头看在堤下磨蹭的周予，“你还不走？”她有些恼，跨上车，一下往前蹬出好远，心里只想着把这几个烦人精甩得越远越好。

“喂，她什么意思？”光耀目瞪口呆，急忙跟上。

小奇笑嘻嘻地招呼周予：“周予同学，泳柔好像不要你了，没事，我带你。”

周予盯住小奇的车后座，沉默良久，她感觉自己的自尊遭到莫大挑战，若是李玥、是心田都好，她尤其不愿意坐齐小奇的后座。可天已渐渐黑了，她怕此地有孤魂野鬼，内心几番挣扎，终于不情不愿地上车，齐小奇不等她抓稳，很快骑车飞蹿上路，吓得她差点惊叫出声。一阵颠簸，周予的书包侧边跌出一片卡纸，被落在后头的冯曳捡去了，那是一张高二1班的通讯录，冯曳喊她们不及，只得随手揣进自己的外套口袋里。冯曳与她们方向相反，回自己家去了。

周予紧抓车座，半晌问道：“明天是方泳柔的生日？”

齐小奇爽朗应说：“是啊，我们泳柔是新历新年第一天生的，农历狗年年底，小狗尾巴。”

周予一边为这亲昵的话语暗自不悦，一边懊恼自己什么都没有准备。

齐小奇接着说：“她怎么就请了你一个人来？要让李玥那个小气鬼知道了，那还得了？她没告诉你明天是她生日吗？”

“……没有。”

“我说，你们老待在一起做什么呢？”

“就，待在一起。”周予说不出所以然。

“她以前都是跟我待在一起的，现在她连冬节都不跟我过了。”齐小奇说，“欸，周予，你还挺特别的。”

“嗯？”

齐小奇停顿片刻。其实她心里想的是，这从未有过，泳柔身边的人，从来没有不与她亲近的。“我记得高一的时候你跟我们去圣伯公庙，你没许愿，连香都没上。你不信这些吗？”

“没什么愿好许的。”

齐小奇笑起来，“你是不是应有尽有，什么都不缺？也是，你是城里生的，跟我们不一样。”

周予不喜欢齐小奇对“你”与“我们”的划分。“也没什么不一样的。”

齐小奇没有听出周予的不快。“欸，你知不知道，我们泳柔最近是不是有喜欢的人了？”她自问自答，“应该没有吧？要是有，她肯定会告诉我。老实说，如果她以后跟谁在一起了，我会很伤心的。”

周予心内一跳，“为什么要伤心？”

“她是我最好的朋友呀。她以后结婚了，我一定会在她的婚礼上哭得很凶的。我们从小都约好了，将来要给对方撑腰的，要是她遇到什么混蛋，看我不揍死那个人。”

齐小奇在暮色中骑着车，眼前的路笔直坦荡一如她的内心，与她相比，周予的内心则像是白雾弥漫的群山，朦胧而空旷，周予不知世上有这样的友谊，因她不曾拥有过，她的情感太过寡淡了。为什么要为了好友跟别人在一起而伤心？她想，若李玥跟谁恋爱了，心田跟谁恋爱了，那与她又有什么关系呢？

若是方泳柔跟谁恋爱了呢？一想到这里，她感到心中有个小人，正用力地别过脸去，拒绝回答这个问题。若方泳柔结婚了呢？她会像齐小奇一样在婚礼上大哭吗？

她不会。她压根不会去参加婚礼。她会当作从没认识过方泳柔，从此远远走开。

“来，我们提前祝方老师新婚快乐！”

客厅茶几上打着一只滚着热汤的电磁炉，假期留守学校的老师们聚在方细与虞一的公寓里，共度2011年的最后一顿晚餐。众人举杯庆方细即将成婚。

方细本该回村里去陪小侄女泳柔过生日的，可明日元旦，方冯温三家定了要行合生辰的仪式，她实在不想连着两日见到家里那些人，因此留在公寓跨年。