她握住丽莲的手，吐出每个字都像用力往这世界砸入一枚钉：“人都说，男子汉顶天立地，我看有些男的不知多草包，我不信我女人家差在哪里。我跟你一样，都是二十多岁就死老公，我撑得起，你也撑得起。齐丽莲，你别要对不起我，你的腰骨别要弯，知了吗？”

“知了，你放心。”

得了丽莲的点头答复，她的眼睛闭上，从此没有睁开。

漫长的死亡结束了，赶在岭南雨季到来之前，干爽利落，像一个半点都不拖泥带水的转身。

方泳柔挂下电话，失神地走上教学楼。

下午的课刚刚结束，年轻的生命在此地争鸣，到处有人谈笑，还有人跑着去往食堂，她碰见几个同学在走廊另一头合影，招呼她去，她冲她们笑笑，摆了摆手。

她走到1班教室门外，站了片刻，学生们从教室中陆续涌出，从她身边鱼贯而过，直到教室几乎空了，周予从后门走出来，望见了她。

“你怎么在这里？”她向她走来，端详着她的脸。

她说：“剪头婶走了。”说完，一滴泪直直砸落去。

周予伸出手去拥抱泳柔，她知道拥抱可以接住泪水。她伏在她肩头，泪源源不断地流下来，流到她的心底去，流成了一汪永恒。

她轻声问：“你体检完了？”

她流着泪应：“嗯。”

“有长高吗？”

“都这个年纪了，谁还会长高？只会开始变老！老到最后就死掉。”

“那你先还是我先？”

周予抚摸泳柔后颈的碎发。

泳柔在两个选项间徘徊，泪水浸湿周予的衣领，她用力摇头：“都不好。”

几个女同学说笑着从教室出来，见了她们站在走廊上，拥抱成一棵流泪的树，虽不明就里，却都体贴地低声去，悄悄地从她们身边走过了。

“人家还以为你是二模考坏了才哭。”

“我才没有。”她被分了神，伏在周予肩上，用力眨眨眼睛，许多件事浮在她的脑海，二模，高考，死亡，告别，拥抱……她瓮声瓮气地说：“阿玥真的比去年高了一公分。妖怪。”

“……她再这样下去，以后去联合国发言的时候，摄像机只能拍到她的喉咙。”

泳柔眼中夹着泪水，吃吃地笑。

这正在发生的一切呀，给人以永恒的错觉，此刻眼前青春，会否也有一日被收进最深处的匣？

周予双臂环抱着泳柔，愿意永远站在此刻，她听见楼上有人在叫喊：“喂！去不去办公室？去看二模排名。”

现实之感翻滚而来，有如浪潮涌过她们头顶，周予暗自挺直背脊，像桅杆上撑起了风暴帆。

42-1

方口村的新宗祠终告落成。

已两年了，四五次新生，两三场葬礼，16岁少女长到18岁，这座平凡小渔村，几许光阴流逝在全人类记忆中都细微得像手指轻微楷去一抹玻璃上的尘。生死是这村里最大的事，新宗祠建成也是，每一台饭桌上都聊，这是方家的根，寻常乡村小庙，大人们口中说来像是相当气派，总算聊慰祖先，据闻庭院内还有专请大师摆下的风水阵，保方氏一族顺风顺水、世代昌隆。

只需绕几步远，泳柔几趟回家，倒一次也没去看过，高考在即，大战前夕，她的每分每秒都要用来打磨刀刃，何况那与她何干？她是女的，女的不入族谱，不享宗祠香火，一嫁到了别的氏族去，就再不受祖宗荫庇。

对她来说，只有高考结束，成绩出来，录取通知书抵达，才是这几年光阴落成的时刻。

这时刻在向她进逼，她正面迎敌。

到了最后的周六，6月1日，这是她们高中时代最后一个周末，下午最末一节自习课铃声打响，大家照例互道下周再见，泳柔收齐东西，意识到也许下次道别就是永远不见，叫住她同桌的女孩，探身去给了对方一个拥抱。

周予站在窗外等她，见此情状，眼中浮现困惑。

她们一同走下教学楼。这几个月来，每逢周六放学，她们都一起走到校门口，走下学校所在的半山坡，走到轮渡码头，然后道别，周予去乘船，泳柔拐道沿海公路回村子去。她们总是走得比别人要晚些，泳柔会在座位上磨蹭至周予在教室窗外出现，其她同路的朋友早不见影踪，泳柔有时察觉大家有种共通的默契，不去介入她们的世界，她又怀疑这只是她自己的遐想，用来佐证这个小世界的存在，用来佐证她与她之间在大家眼中有点特别。

特别吗？

“下周不是还天天都见吗？”周予不解她和同桌的郑重告别。

“这是最后一次说下周再见了，你懂不懂？真是跟你说不通！”说不通却还是要说，无话不说，周予有时懂也装作不懂，故意要她嗔骂，她也知周予在装，两个人乐此不疲地故意踩到对方圈套里去。

走到码头入闸处，应是到了告别时候，周予在闸前回头看她，两个人在温热海风中站了片刻，谁都不说再见。