。“父王。”

没有王座，没有仪仗。重重云雾之中，盘踞着一条庞大的龙影，轮廓与这片空间本身几乎融为一体，仿佛并非“立于其中”，而是本就存在于此。

皓月在千雪侧后方站定，呼吸不自觉地放缓。他并未感受到压迫，却清楚地意识到——这里的一切，都不需要向他证明自身的威严。

“南洲局势已然失控。”娑竭罗龙王的声音平稳而低沉，没有情绪起伏。“你何时归位？”

千雪抬眼，看向那片幽暗中的龙影，语气笃定。“孩儿没有远图。只想解决眼下的问题。”

这句话落下，空间短暂地静了一瞬。

皓月微微皱眉，下意识看向千雪的侧脸。

“你知道，这意味着什么。”龙王的声音并未加重，却仿佛让“后果”本身浮现在空气中。

皓月隐约意识到，这不是对一个行为的询问，而是对一条不可回头之路的确认。

千雪没有避开，“我知道。我不后悔。”

这一次，沉默变得漫长。

娑竭罗龙王再度开口，“你不后悔，是因为你仍站在‘给予’的一侧。可当凡人开始向你索取——当他们不再祈求，而是要求——你以为，你还承担得起吗？”

皓月的指尖微微收紧。这不像是担心千雪会失败，而是担心——她会耗尽自己。

千雪片刻之后，缓缓说道：“我愿意承担。”

娑竭罗龙王静默良久。

“既如此。”龙王终于开口，“我便成全你。”

“你来这里，并不是为了她。”

这道声音响起时，没有任何指向，却让皓月在一瞬间确定——这句话，是对他说的。

他微微一怔，下意识想要否认，却在念头浮起之前便意识到，否认或隐瞒，在这里都毫无意义。沉默片刻后，他低声应了一句：“是。”

深海并未因他的迟疑而产生任何波动。

“你是为了你自己。”

这不是指责，而是平静到近乎冷漠的判断，仿佛早已看清一切。

皓月的喉咙微微发紧，“我不敢说不是。”

话音落下，周围归于寂静。

“你知道她是什么。”

“知道。”

“你也知道，终有一日，你会成为她的负担。”

皓月没有立刻回答，像是在确认这句话是否还存在反驳的余地。片刻之后，他抬起头，声音低沉却清晰：“我知道。但我仍然想站在她身边。”

良久之后，娑竭罗龙王再次开口，语气平稳而疏离：“这不是誓言，是欲望。”

“是。”他没有为自己辩解。

“我不想死，也不能死。我想活得久一点。”他说到这里，语调微微一缓，却没有停下。“久到……不用每一次看着她的时候，都在心里计算，还剩下多少时间。”

“既然如此，”娑竭罗龙王缓缓说道，“你也该明白——我不会祝福你。”

皓月仿佛已经预料到了这个答案，“我不求祝福。”

短暂的沉默之后，龙王继续说道：“但你要记住一件事。若有一天，她必须在世界与你之间做出选择——”

声音在这里停顿了一瞬。“你不要恨她。”

这一次，沉默变得很长。长到皓月清楚地意识到，这不是他必须提前接受的结局。

最终，他低声说道：“……我不会。”

千雪忽然意识到什么，抬头看向皓月。

那股热意并非骤然爆发，而像是被压在深海之下太久的东西，终于在某一刻开始回温——

缓慢，却持续，在皓月胸腔深处一点一点灼烧开来。