因为她知道，明天还有无数的重担在等着她。

她必须忍，必须熬。

就像山间的野草，只要还有一点点生气，就能在石缝里扎下根，哪怕被践踏，哪怕被火烧，只要根还在，总能等到回春的那一天。

而在隔壁的厢房里，马喜凤正对着镜子卸妆。

她的动作有些粗鲁，把耳环拽下来时带起了一丝血痕。

“妈的，那个姓田的，那眼神真邪门，”马喜凤对着镜子里的自己低骂了一句。

她无法描述那种感觉。

当她看着田小草那双低眉顺眼的眼睛时，她并没有感受到预想中的胜利感，反而觉得有一种没来由的虚空从脚底升起。

那女人不求饶，不反驳，甚至连一丝怨恨都没有。

喜凤不知道该怎么形容见到她的感觉，只觉得心里麻麻的，又像撒了粗盐一般的痛。

“装什么清高。”马喜凤恨恨地熄了灯。

第二天的天亮得比想象中还要早。

公鸡的啼鸣划破了冬日的晨曦，带着一种近乎凄厉的穿透力。

田小草几乎是在第一声啼鸣响起时就睁开了眼睛，她常年劳作，身体早已形成了精准的生物钟。

她轻手轻脚地起床，没有惊动身旁鼾声如雷的李来顺。

院子里笼罩着一层薄薄的霜雾，白蒙蒙的一片。

田小草走到井边，打起一桶冰冷刺骨的水，水面上倒映着她苍白憔悴的脸，以及那一身还没换下的暗红色旧衣。

她撩起冷水，重重地拍在脸上。

剧烈的寒意让她的大脑瞬间清醒，也让她的心脏在那一刻产生了一种痉挛般的收缩。

“哟，起得真够早的。”

马喜凤不知什么时候也出来了。

她披着一件厚重的棉袍，头发还有些凌乱，却掩盖不住那股子盛气凌人的架势。

她站在台阶上，居高临下地看着正在洗漱的田小草。

“去，把后院那两麻袋黄豆淘了。那是你今天早晨的任务。”

马喜凤指了指墙角。

田小草顺着看过去，那是两个巨大的麻袋，每个都足有几十斤重。

“我这就去。”

田小草没有多余的话，她走过去，试图拎起麻袋。

可是，因为长期营养不良和昨日的奔波，她的力气比想象中要小。

麻袋晃了晃，没能离地。

“啧啧，果然是个金贵的，”马喜凤冷笑，慢悠悠地走到她跟前，“怎么，田家就教了你怎么卖女儿，没教你怎么干活？”

田小草的动作顿住了。

那一瞬间，空气仿佛凝固了。

卖女儿。

这三个字像是一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了田小草最敏感的那根神经上。

她的身体开始细微地颤抖，呼吸变得急促，胸腔里那股一直被压抑着的酸涩感排山倒海般袭来。

她想起弟弟躺在病床上的虚弱，想起父亲鳄鱼的眼泪，他还说着要她原谅。

原谅什么？原谅贫穷？还是原谅命运的无情？为什么要让她没有母亲，为什么要她有一个嗜赌如命的父亲。

她的弟弟得了急病没钱治，她的恋人嫌弃她家是个无底洞……

田小草的眼泪在眼眶里打转，却被她硬生生地憋了回去。

她重新调整姿势，双手由于过度用力而指甲深陷进粗糙的麻袋纹理中，“我会学的。”

她猛地发力。

“砰！”

麻袋被她扛在了肩上。

巨大的重量让她的膝盖一软，险些跪倒在冰冷的地面上。

但她站住了。

她的脊背挺得笔直，像是田野里那一株在风雪中倔强生存的枯草。

马喜凤看着她的背影，原本想要继续冷嘲热讽的话竟卡在了嗓子眼里。

她不再大声叫嚣，因为她知道她的努力和疲惫，这一刻，她只在心底吐槽，“我看你能装到什么时候！”

第 2 章

李家的早晨是从一阵紧似一阵的锅铲碰撞声中开始的。

即使是新媳妇，田小草也要起早在厨房里忙碌。

灶火映红了她清瘦的脸。蒸汽氤氲，打湿了她额前的碎发，黏糊糊地贴在皮肤上。

她正弯腰往灶膛里添柴，那是她今早从山上捡回来的干枯松针，烧起来有一股淡淡的、略带苦涩的清香。

“咳咳……咳！”

一阵刻意的、尖锐的咳嗽声打断了火苗跳动的节奏。

马喜凤不知何时斜倚在厨房门口，身上披着那件桃红色的掐腰小袄，眼下却带着抹不掉的乌青。

她半眯着眼，漫不经心地扫过田小草因劳苦微微汗湿的后颈。

那截脖颈白得扎眼，在灰暗的厨房里像是一截玉，虽有瑕疵，却透着股招人恨的灵气。

“大嫂，你这是烧灶还是烧屋呢？这烟子一股脑