息。

她慢悠悠地坐起身，赤脚踩在地板上，凉意从脚心漫上来，却不刺骨，反而让人清醒了几分。

走到窗边，手指搭上窗帘的流苏，轻轻一拉，米白色的窗帘便顺着轨道滑开，漏出一方被薄雾晕染的天地。

小院的竹篱笆被晨雾裹着，像裹了一层蓬松的棉絮。

篱笆外的香樟树长得葳蕤，墨绿的叶片上凝着一颗颗露水，在熹微的天光里闪着细碎的光，像谁不小心撒了一把碎钻。

远处的湖面笼着白茫茫的雾，和天连在一起，分不清哪里是水，哪里是云，只隐约看得见对岸青瓦白墙的檐角，在雾里若隐若现，像一幅晕染开的水墨画。

林砚看得有些出神，直到鼻尖钻进一缕厨房飘来的粥香，才回过神来。

她走进洗漱间，拧开铜制的水龙头，冰凉的自来水哗啦啦流出来，掬一捧扑在脸上，瞬间驱散了最后一丝困意。

镜子里的人，穿着素色的棉布睡衣，头发松松地挽着，眉眼间带着几分刚睡醒的慵懒。

她对着镜子理了理额前的碎发，转身走出了洗漱间。

刚走到厨房门口，就听见院门外传来“吱呀”一声轻响，是木门被推开的声音，还伴着一阵轻快的脚步声。

林砚转头望去，就看见沈雪背着那个磨得有些发白的摄影包，站在院门口，头发扎成利落的高马尾，额角沾着几颗细密的汗珠，脸上带着藏不住的雀跃笑意。

晨光落在她身上，给她的轮廓镀上了一层柔和的金边，连她眼角的笑纹都显得格外明亮。

“林砚，早！”沈雪扬了扬手里的油纸袋，声音里带着几分雀跃，“我去巷口张大爷的早点铺买了油条和豆浆，刚出锅的，趁热吃。”

林砚笑着迎上去，帮她接过肩上的摄影包：“怎么起这么早？不多睡会儿？”

“睡不着嘛。”沈雪挠了挠头，眼底闪着兴奋的光，“一想到今天要布置展厅，就激动得不行。”她说着，把油纸袋递到林砚手里，“快尝尝，张大爷的油条炸得外酥里嫩，配着甜豆浆，绝了。”

林砚打开油纸袋，一股热油的香气混着面香扑面而来。

金黄酥脆的油条躺在袋里，还冒着热气，旁边的保温桶里装着甜豆浆，掀开盖子，热气便氤氲开来，带着浓浓的豆香。

两人把早餐端到餐桌旁，拉开椅子坐下。餐桌是老旧的实木桌，边缘被磨得光滑，透着岁月的温润。

晨光透过窗棂爬进来，在桌面上投下淡淡的格子影，落在豆浆碗里，漾起一圈圈细碎的光。

沈雪拿起一根油条，咔嚓咬了一大口，酥脆的声响在安静的屋里格外清晰。

她满足地眯起眼睛：“好吃！还是小时候的味道。”

林砚也拿起一根，小口地咬着，温热的油条混着豆浆的清甜，从喉咙暖到胃里。

两人都没说话，只听见咀嚼的轻响，和窗外偶尔传来的鸟鸣，时光仿佛在这一刻慢了下来，温柔得不像话。

吃完早饭，两人开始收拾东西。

沈雪把前些天洗好的照片，一张张小心翼翼地从相册里取出来，放进精致的相框里。

那些照片，有的是雾里的老巷，有的是湖面上的芦苇荡，有的是檐角摇晃的风铃，每一张都透着小镇独有的宁静与温柔。

林砚则把相框分门别类地装进纸箱，又把前些天在老巷子里捡的落叶——金黄的银杏叶、红褐的爬山虎叶、还有带着锯齿边的梧桐叶，都用厚厚的宣纸压平，整整齐齐地放进背包里。

她还把裁好的米白色卡纸和几支马克笔塞进背包侧兜，最后，两人一起推着沈雪从镇上文化馆借来的那辆旧自行车，慢悠悠地往茶馆走去。

自行车的轮胎碾过青石板路，发出咯吱咯吱的轻响。

路边的野草沾着露水，打湿了裤脚，凉丝丝的。沈雪推着车走在前面，嘴里哼着北方的民谣，调子轻快，和着晨雾里的风，飘得很远。