沈雪看着林砚，嘴角弯起一个浅浅的笑意。她知道，有些感情，不必说破，不必强求，只要能这样，守着雾湖居，守着这满院的桂香，守着彼此的陪伴，就已经是最好的时光。

月光很淡，雾湖的水很凉，可院子里的暖意，却像一捧桂花酿，温柔了岁岁年年，也温柔了往后的每一个春秋。

日子一天天过去，秋意渐渐淡了，冬意悄然而至。雾湖的第一场雪，来得悄无声息。清晨醒来时，窗外已是一片银装素裹，院子里的桂花树上，积了薄薄的一层雪，金黄的花瓣衬着雪白，美得像一幅画。

沈雪披了件厚厚的棉袄推门而出，便看见林砚正站在院子里，手里拿着一把扫帚，正在扫廊下的积雪。阳光透过雪的缝隙，洒下来，带着淡淡的暖意。

“下雪了。”沈雪轻声道，眼里满是欣喜。

林砚回过头，看着她，嘴角弯起一个浅浅的笑意：“嗯，第一场雪。”

沈雪走到她身边，看着院子里的雪景，忽然想起去年冬天，两人在老槐树下堆雪人的模样。她笑着道：“今年，我们还去堆雪人好不好？”

林砚放下扫帚，看着她眼里的笑意，点了点头，声音里带着一丝温柔：“好。”

两人拿着铁锹，走到老槐树下。雪很软，踩上去咯吱咯吱响。沈雪蹲下身，捧起一捧雪，揉成圆圆的雪球，林砚则在一旁，仔细地堆着雪人的身子。阳光落在两人身上，暖得像一汪春水。

雪越下越急，鹅毛般的雪片打着旋儿落下来，沾在发梢、眉睫上，凉丝丝的。老槐树下的雪人已经初具模样，圆滚滚的身子，歪歪扭扭的脑袋，林砚刚把胡萝卜鼻子插上去，就见沈雪伸手捏了一小团雪，轻轻按在雪人脸颊的位置，笑着道：“添两个酒窝，才更像样些。”

林砚顺着她的手看去，那两团浅浅的雪窝，果然让雪人多了几分憨态可掬的灵气。她忍不住弯了弯嘴角，指尖刚要碰到雪人头顶，忽然瞥见沈雪的发顶落了一层细碎的雪沫，像撒了一把糖霜。

“别动。”林砚下意识地开口，声音被风雪裹着，低了几分。

沈雪的动作顿住，仰头看她，睫毛上沾着的雪粒簌簌滚落，一双眼睛亮得像盛了雪光的琉璃。林砚的心跳漏了一拍，伸出手，指尖轻轻拂过她的发顶，将那些雪沫扫落。指尖擦过发丝的触感很软，带着一丝微凉的暖意，像是初春融雪时，淌过掌心的那股细流。

沈雪没有躲，只是怔怔地看着她。雪片落在林砚的肩头，积起薄薄一层白，衬得她素色的棉袄愈发干净。她的手指修长，骨节分明，拂过发顶的动作很轻，很柔，像怕惊扰了什么。沈雪能闻到她袖口淡淡的墨香，混着雪的清冽，丝丝缕缕地钻进鼻腔，心里像是揣了个暖炉，连带着冻得发红的鼻尖，都热了起来。

两人的距离很近，近得能听见彼此的呼吸声，都被冻得微微发白。林砚的手停在沈雪的发顶，没有立刻收回，目光落在她泛红的脸颊上，眸子里的光，比雪光还要柔。她想说些什么，比如“雪大了，该回去了”，比如“你的耳朵冻红了”，可话到嘴边，却又咽了回去，只觉得喉间有些发紧。

沈雪的心跳得飞快，像要撞碎胸腔。她看着林砚近在咫尺的眉眼，看着她长长的睫毛上沾着的雪粒，忽然想起去年冬天，也是这样的雪天，两人挤在书房的小榻上，盖着同一条薄毯，翻着一本旧字帖。那时的林砚，也是这样近的距离，指着字帖上的字，轻声教她笔画，呼吸拂过她的耳畔，带着桂花茶的甜香。

时光好像在这一刻重叠了，那些被小心翼翼藏起来的温柔，那些隔着一层薄雾的疏离，都在这漫天风雪里，悄悄融了几分。

“林砚……”沈雪轻轻开口，声音细若蚊蚋，却被风送进了林砚的耳朵里。

林砚的指尖颤了颤，终于收回了手，往后退了半步，拉开了一个不远不近的距离。她拢了拢被风吹乱的衣襟，目光落在雪人身上，声音轻得像雪落的声响：“酒窝捏得很好，这下更像你了。”

沈雪的脸颊更烫了，低下头，看着自己冻得发红的指尖，嘴角却忍不住弯起来：“明明更像你，瞧这歪歪扭扭的样子，和你去年堆的那个一模一样。”

林砚被她逗笑了，笑声清浅，落在雪地里，像是碎了一地的银铃。她伸手，轻轻碰了碰雪人脸上的酒窝，雪粒沾在指尖，凉丝丝的：“去年那个，鼻子可是被兔子啃了一半的。”

“这次不会了。”沈雪弯腰，从地上捡起一根枯树枝，插在雪人手里，“给它配个武器，看兔子还敢不敢来。”

林砚看着她认真的模样，眼底的笑意更浓了些。雪还在下，两人蹲在雪人旁边，你一言我一语地给雪人添置“装备”，一会儿捡来几片梧桐叶当眉毛，一会儿又找来野果当扣子，全然忘了时间，忘了那些说不清道不明的隔阂。

沈雪的手套湿了大半，指尖冻得发麻，林砚瞥见了，皱了皱眉，拉过她的手塞进自己的衣兜里。衣兜很暖，带着林砚身上的温度，沈雪的指尖像是被烫到般，猛地缩了一下，却被林砚轻轻按住了。

“